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JACQUES  RUDE 


Eu  la  muance  des  choses,  chercher  à 
exprimer  ce  qui  demeure. 

PUVIS   DE   ChAVANNES 


Le  vent  soufflait  bien  fort,  ce  soir  d'octobre. 
Les  ais  mal  joints  de  la  chaumière  craquaient  la- 
mentablement. 

Cette  chaumière  était  situe'e  à  Torée  de  la  forêt 
de  la  Lucerne,  en  Basse-Normandie,  et  séparée 
d'un  chemin  creux  conduisant  à  la  grand' route 
par  un  jardinet  planté  de  choux,  de  poireaux 
-L  de  pommes  de  terre.  Sur  son  toit  de  paille 
poussaient  à  foison  les  herbes  folles.  Deux 
champs,  entourés  de  hautes  haies  abritées  par 
des  pommiers  vigoureux,  chargés  de  fruits 
mûrs,  la  bornaient  par  derrière.  Elle  se  com- 
posait d'un  cellier,  d'un  hangar,  d'un  grenier  et 
d'un  rez-de-chaussée  comprenant  la  pièce  où  lo- 
uaient les  habitants,  plus  une  étable  où  voisi- 

dent  deux  vaches  et  un  cheval. 
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Ce  soir-là,  donc,  le  vent  faisait  rage.  Il  était 
huit  heures.  Une  lampe  fumeuse,  la  flamme 
d'un  fagot  jeté  en  travers  du  foyer  défoncé  par 
endroit,  éclairaient  la  pièce  du  rez-de-chaussée, 
son  plafond  aux  poutres  noircies  où  pendaient 
des  graines  desséchées,  des  oignons,  des  vessies 
gonflées,  son  sol  inégal  de  terre  battue,  ses  murs 
décrépits  ornés  d'images  d'Epinal,  ses  vieux 
meubles  de  châtaignier,  la  Vierge  de  bois,  le 
Christ  dominant  le  manteau  de  la  cheminée. 

11  yavaitune  table,  longue  et  massiveau  centre 
de  la  salle.  Devant  la  salle  en  face  de  la  lampe,  un 
homme  aux  cheveux  noirs,  aux  larges  épaules, 
portant  le  costume  des  paysans  bas-normands, 
s'asseyait,  le  front  appuyé  sur  sa  main.  Cet 
homme  paraissait  jeune.  Avait-il  vingt-cinq 
ans? 

D'un  lit  clos  par  des  rideaux  usés  à  carreaux 
blancs  et  roses,  placé  tout  contre  le  mur, 
vis-à-vis  la  seule  fenêtre  de  céans,  un  gé- 
missement suivi  d'un  appel  :  «  Jacques  !  > 
s'échappa  soudain. 

Le  jeune  homme  se  leva,  grand  et  solide,  le 
visage  à  la  fois  énergique  et  navré,  les  larmes 
aux  yeux,  des  yeux  bruns,  doux  et  profonds,  un 
sourire  décommande  sur  des  lèvres  très  bonnes 
sous  une  longue  moustache  rousse.  Lentement, 
amortissant  le  bruit  de  ses  sabots,  il  alla  droit 
au  lit,  écarta  les  rideaux,  et  se  pencha  vers  une 
forme  émaciée,   étendue  sous   une  couverture 
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grise.  Des  mains  sans  chair  aux  nerfs  saillants, 
aux  veines  à  fleur  de  peau,  aux  ongles  pâles 
s'agitaient  en  un  automatique  mouvement, 
le  long  du  drap  enveloppant  la  couverture  ;  une 
tête  douloureuse  aux  traits  exanguesreposait  sur 
un  oreiller  blanc.  La  mort  hantait  la  lugubre 
couche. 

Cependant,  dans  le  regard  de  l'agonisante, 
un  reste  de  vie,  dernier  rayonnement  de  l'âme 
prête  à  briser  sa  faible  enveloppe,  brillait  en- 
core. La  femme,  qu'un  mal  impitoyable  avait 
re'duite  à  cette  extre'mite',  voyait  son  fils  et  l'ai- 
mait  ;  beaucoup  d'amour  jaillissait  de  ses  pru- 
nelles ardemment  fixe'es  sur  lui.  Elle  se  prit  à 
parler  d'une  voix  très  faible. 

—  Rose  a  lait  la  soupe  ?  demanda-t-elie. 
Il  répondit  très  doucement  : 

—  Oui,  maman. 

—  Tu  l'as  mange'e,  trouvée  bonne  ? 
Il  affirma  : 

—  Oui,  maman,  et  continua,  les  mots  s'étran- 
glant  dans  sa  gorge  : 

—  Cette  soupe  ne  vaut  pas  la  vôtre.  Vous  irez 
mieux,  bientôt  ;  nous  n'aurons  plus  besoin  de 
Rose  Chaillou. 

La  mourante  eut  un  sourire  étrange. 

—  Bientôt  !  bégaya-t-elle.  Où  est  Rose  } 

—  Partie...  son  homme  la  réclame  de  bonne 
heure. 

—  Ah?  Ecoute.  Je  meurs,  mon  pauvre  petit 


4  JACQUES    RUDE 

gars.  C'est  pour  la  nuit  qui  vient  ou  demain 
matin...  Ne  pleure  pas...  M.  le  Curé  m'a  donné 
le  bon  Dieu... 
Jacques,  éperdu,  sanglotait  : 

—  Maman  ! 

Un  silence  s'établit,  coupé  seulement  par 
la  respiration  de  la  malade,  et  les  rafales  de 
vent  ébranlant  la  chaumière.  Cinq  minutes 
s'écoulèrent.  De  nouveau,  la  mère  appela  son  fils. 

—  Jacques  !  Il  fera  bon  en  Paradis.  Que  de- 
viendras-tu après  moi  ?  Dieu  te  bénira.  Tu  as 
été  toute  ma  joie.  Sois  bon,  toujours,  toujours... 
malgré  les  méchants,  les  plus  forts...  Avons- 
nous  souffert  !  Nous  étions  si  pauvres...  N'aie 
pas  peur  d'être  pauvre,  mais  reste  bon...  Prie 
la  Sainte  Vierge,  son  divin  Fils...  Nous  nous  re- 
trouverons... Promets... 

Jacques  murmura  : 

—  Je  promets...  Maman  !  Maman  1 
La  patiente  délirait  maintenant. 

—  Rose,  à  quoi  bon  ?  disait-elle.  Ces  jour- 
nalières coûtent  cher...  Laisser  un  morceau  de 
pain  à  Jacques...  Pourquoi  ne  serait-il  pas 
prêtre?  C'était  trop  beau...  Il  travaillera  avec 
son  père...  Soldat  !...  Oh  î  la  caserne  !  Ils  ne 
le  garderont  pas  ;  il  reviendra  avec  moi...  A 
boire  ! 

Le  jeune  homme  prit  sur  la  table  une  potion 
calmante,  et  la  présenta  à  sa  mère  qui  ferma  les 
yeux,  puis,  but  avidement... 
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Le  souffle  de  la  moribonde  devenait  moins  ra- 
pide ;  elle  semblait  dormir.  Jacques  abaissa  les 
rideaux  et  retourna  s'asseoir. 

—  Le  médecin  a  dit,  hier,  dans  huit,  dix  jours, 
fit-il. 

Le  cœur  gonflé,  le  cerveau  vide,  il  examinait, 
un  à  un,  chacun  des  objets  de  sa  pauvre  maison. 
Sa  vie  se  déroulait  en  sa  mémoire,  non  dans 
ses  principales  lignes,  mais  par  bribes.  Certains 
souvenirssurgissaientdevant  lui,  singulièrement 
prédominants  et  nets... 

Quand  il  était  tout  petit,  sa  mère,  le  soir, 
le  prenait  sur  ses  genoux,  le  déchaussait  et  lui 
chauffait  les  pieds  à  un  joli  feu  clair  de  branches 
menues  ;  puis,  l'enveloppant  de  chaudes  cou- 
vertures et  lui  murmurant  des  tendresses,  elle 
le  déposait  dans  un  berceau  de  bois  placé  près 
de  son  lit.  Nulle  paysanne  des  alentours  ne 
savait,  comme  la  mère  de  Jacques,  dire  à  son 
petit  des  mots  tendres.  On  racontait  d'elle  qu'elle 
gâtait  son  «  fieu  ». 

—  Jeanne  Rude  est  une  brave  créature,  ba- 
vardait-on, travailleuse,  intelligente,  économe, 
mais,  elle  perd  son  gars.  Que  compte-t-elle 
en  faire  ?  Son  homme  lui  donne  du  fil  à 
retordre  ;  avec  le  fils,  elle  aura  plus  de  mal  en- 
core. 

Gâter  l'enfant,  c'était  le  diriger  d'une  voix 
douce,  ne  le  battre  jamais,  essuyer  ses  larmes 
avec  des  baisers,  lui  défendre  de  tourmenter  les 
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bêtes,  de  se  plaire  aux  querelles  et  aux  ba- 
tailles, de  s'attarder  au  village  en  compagnie  de 
méchants  gamins.  Etait-ce  aussi  l'empêcher 
d'aller  à  l'école  avant  septans  révolus,  parce  que 
l'instituteur  avait,  du  mur  blanc,  arraché  le  cru- 
cifix et  conseillait  aux  pères  de  ses  élèves  de  ne 
plus  écouter  M.  le  Curé  ?  Etait-ce  lui  ap- 
prendre à  prier  le  Christ,  ami  des  humbles, 
et  la  Vierge  bénie,  à  ne  jamais  mentir,  à  sup- 
porter sans  se  plaindre  la  misère,  à  ne  point 
maltraiter  les  plus  faibles  ?...  De  plus  faibles 
qu'eux,  certes,  il  n'en  existait  guère...  Il  s'en 
trouvait,  pourtant,  de  plus  malheureux. 

Car  ils  s'aimaient  tous  deux  d'ardent  amour,  et 
leur  amour  les  consolait  de  toutes  leurs  peines. 
Ils  n'étaient  que  deux  pour  s'aimer.  Le  maître, 
Pierre  Rude,  était  un  méchant  ouvrier,  un  mau- 
vais époux,  un  père  indifférent.  Il  laissait 
presque  entièrement,  à  sa  femme,  le  soin 
de  cultiver  leur  petite  terre.  Lui  s'en  allait, 
durant  les  grands  travaux  de  l'été,  en  journée, 
chez  les  gros  fermiers  voisins.  Il  s*enivrait,  du 
reste,  trois  jours  sur  sept,  lisait  de  mauvais 
journaux  au  cabaret,  parlait  politique  à  l'ins- 
tituteur, et  déclarait,  chaque  dimanche,  qu'il  ne 
retournerait  plus  même  à  la  messe,  la  semaine 
suivante. 

Un  soir  d'hiver,  justement  un  dimanche, 
saisi  d'un  accès  de  mauvaise  ivresse,  il  avait 
levé  la   main  sur  Jeanne.  Jacques  se  revoyait. 
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bondissant  de  son  berceau,  et  se  précipitant 
entre  la  brute  et  sa  chère  aimée.  Honteux, 
rivrogne  s'était  jeté  sur  sa  couche  et  bientôt  en- 
dormi. Enlaçant  l'enfant  de  ses  bras,  la  mère 
alors  l'avait  couvert  de  caresses,  et  reporté  dans 
son  petit  lit. 

—  Dors,  mon  joli  gars,  lui  murmurait- 
elle.  Si  tu  n'étais  pas  là,  je  serais  partie  de- 
main... 

—  Où  irais-tu  donc,  maman  ? 

—  Loin,  chez  nous,  en  Bretagne.  Ceux 
de  chez  nous  ne  frappent  pas  les  femmes. 

—  Partons,  partons ensemble,maman.  Je  suis 
Breton  comme  toi. 

Elle  avait  hoché  la  tête,  et  déclaré  bien 
bas  : 

—  Il  n'y  a  plus  personne  des  miens,  chez 
nous...  tous  morts...  Et  puis,  je  suis  mariée  à 
Pierre  Rude,  pour  toujours,  toujours...  Prie  la 
bonne  sainte  Vierge.  Elle  guérira  ton  père.  Il  ne 
sait  pas. 

C'était  Pierre  qui,  pour  la  première  fois, 
avait  conduit  l'enfant  à  l'école.  Jacques  avait 
eu  grand  peur  :  des  garçons  sales,  à  l'air  effronté 
et  mauvais,  du  maître  à  la  fois  moqueur 
et  sévère,  de  son  père  qui,  ricanant,  pronon- 
çait : 

—  lia  besoin  d'être  repris,  le  mioche.  C'est 
élevé  comme  une  fille.  Ça  ne  sort  pas  assez  des 
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jupons  de  la  bourgeoise.  Ici,  il  oubliera  ses 
inomeries.  Vous  en  ferez  un  type  dans  mon 
genre. 

De  ce  moment,  Jacques  détesta  l'école,  et  les 
leçons  du  pédagogue.  li  apprit  pourtant  très 
vite  à  lire,  à  écrire,  à  compter.  A  neuf  ans,  sa 
mère  Tenvoya  au  catéchisme.  Il  devint  bientôt 
le  favori  de  M.  le  curé  qui,  lui  ayant  enseigné 
à  répondre  la  messe,  le  choisit  pour  enfant  de 
chœur.  Dès  lors,  il  fut  le  souffre-douleur  du 
maître  d'école  et  de  ses  camarades. 

Rude,  toutefois,  ne  défendit  point  à  son  fils 
de  fréquenter  le  presbytère  :  le  garçonnet  en 
rapportait  quelques  sous,  de  temps  en  temps,  et 
des  provisions  qui  permettaient  à  Tivrogne 
de  dépenser  à  l'auberge,  ces  jours-là,  ses  gains 
tout  entiers... 

Quelle  belle  fête,  la  Première  Communion! 
Vraiment  des  instants  de  Ciel...  Jeanne  Rude 
avait  précieusement  gardé  Targent  de  ses 
couvées  de  l'année,  poulets  et  canards,  pour 
payer  à  son  fils  un  costume  noir  et  des  souliers 
neufs  ;  elle  avait  même  pu  acheter,  pour  elle, 
une  jupe,  un  châle  et  un  bonnet.  Le  père  s'était 
décidé  à  les  accompagner  à  Téglise  à  cause  de 
son  frère,  un  important  cultivateur  de  Saint- 
Sénier-sous-Avranches,  qu'on  avait  invité  pour 
la  circonstance  et  qui  avait  bien  voulu  ré- 
pondre à  la  politesse  de  ses  parents  pauvres  : 
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une  fois  n'est  pas  coutume.  Après  le  dîner, 
s'étant  régalé  de  café  et  de  pousse-café  (on 
s'était  endetté  pour  se  procurer  cet  extra), 
Toncle  Simon  avait  déclaré  à  sa  belle-sœur  : 

—  En  tant  que  bonne  petite  femme,  sûr  que 
vous  êtes  une  bonne  petite  femme,  la  Jeanne, 
et  avenante,  et  gentille  tout  plein.  Seulement, 
vous  n'avez  point  apporté  d'écus  au  frérot.  Et 
puis,  dam  !  vous  miserez  tous  deux.  Ma  Fan- 
chette  n'était  ni  belle,  ni  douce  et  miel,  mais 
elle  avait  un  bout  de  bien.  Nous  sommes  gens 
calés  et  bien  vus  dans  la  commune.  Notre  fille 
sera  un  riche  parti...  Hein  ?...  Pierre  ne  tra- 
vaille guère  et  boit  plus  souvent  qu'à  son  tour  ? 
Il  s'est  dépité,  parbleu  !...  La  misère...  Une 
Normande  l'aurait  maté  tout  de  même...  Les 
Bretons  ne  tiennent  pas  assez  à  l'argent... 
Pierre  dit  que  le  petit  fainéante  au  presbytère... 
Attention  à  l'élever,  le  neveu...  Ma  femme  m'a 
donné  cinq  francs  pour  lui.  Intéressés,  on  Test  ; 
avares,  non. 

—  Grand  merci,  mon  frère  Simon,  avait  ré- 
pondu Jeanne.  Jacques  n'est  point  un  pares- 
seux. Il  ne  sera  pas  riche  ;  mais  il  n'en  deviendra 
pas  moins  un  honnête  homme. 

On  n'avait  plus,  depuis  ce  temps,  revu  l'oncle 
Simon,  l'agriculteur  aisé  de  Saint-Sénier-sous- 
Avanches. 

Un  bon  souvenir,  le  définitif  départ  de  l'école 
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par  une  belle  après-  aidi  de  juillet.  Jacques 
était  savant,  et  il  av.iL  refusé  de  se  présenter  à 
l'examen  du  cer  iricat  d'études.  Il  se  sentait 
courageux,  for%  libre  ;  il  ne  craignait  plus  le 
père. 

—  Je  sau.ai,  désormais,  défendre  maman, 
songeaii-il.  Je  travaillerai  pour  elle  et  pour 
moi. 

Il  caress  lit  des  rêves  dorés. 

M.  le  Curé  lui  avait  fait  commencer  le  latin, 
et  lui  parlait  quelquefois  de  devenir  un  prêtre. 
Or,  l'adolesct  t  pensait  que  le  monde  est  mau- 
vais, Dieu,  intl.ii.Tient  puissant  et  bon.  Pour- 
quoi ne  pas  s'engagt::'  pour  toujours  au  service 
de  Dieu  ?  Plus  tard,  sa  mcic  vivrait  près  de  lui, 
heureuse,  heureuse,  tenant  la  cure,  s'occupaiit 
des  pauvres. 

Jeanne  partageait  ces  beaux  songes. 

A  l'heure  qu'on  jugea  favorable,  l'excellent 
curé  se  chargea  de  prévenir  le  père. ^Celui-ci 
entra  en  fureur. 

—  Etudier  dans  les  livres  pour  devenir  curé  ! 
s'écria- t-il.  Belles  raisons  de  paresser,  vraiment  î 
Qui  subviendra  jusqu'à  je  ne  sais  quel  âge^aux 
besoins  du  gars  ?  Il  doit,  dès  maintenant, 
gagner  sa  pitance  et  m'aider.  Curé  ?  de  ces 
oiseaux-là,  il  n'y  en  aura  plus  dans  vingt 
ans. 

Il  fallut  se  soumettre,  attendre  les  événements. 
Le  saint  prêtre,  toutefois,   était  décidé  à  pro- 
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téger  son   jeune    ami,   à   l'attirer  près   de  lui, 
le  dimanche,  pour  l'instruire  et  le  distraire. 

L'adolescent  se  résigna,  et  se  mit  courageu- 
sement à  travailler  la  terre.  La  terre  fut,  pour 
lui,  une  nourrice  bienfaisante,  une  suprême 
consolatrice  ;  elle  lui  procura  force  et  fierté. 
Certain  matin  où  le  maître,  gris  encore,  parce 
qu'il  était  rentré  à  minuit  la  veille,  s'avisa,  sous 
un  prétexte  futile,  de  lever,  sur  sa  femme,  un 
poing  menaçant,  Jacques  ne  pleura  plus,  apeuré, 
comme  autrefois.  Il  saisit  respectueusement, 
mais  fermement,  le  poignet  du  mari  brutal,  et 
le  regarda,  droit  dans  les  yeux.  Rude  se  prit  à 
rire,  d'un  rire  mauvais,  mais  il  sortit  sans  mot 
dire. 

Ce  matin-là,  une  révolution  s'était  opérée  dans 
l'humble  logis.  Jacques  avait  quinze  ans.  Sa 
mère  et  lui  pouvaient  désormais  vivre  en  paix, 
appuyés  l'un  sur  l'autre. 

Pierre  Rude  mourut  d'un  accès  de  fièvre 
chaude  Tannée  où  son  gars  atteignit  ses  dix- 
huit  ans.  Il  dut,  sans  doute,  aux  prières  de  sa 
femme  la  grâce  de  se  reconnaître  avant  de  tré- 
passer. 11  se  confessa,  et  reçut  les  sacrements. 
On  l'enterra  dans  le  cimetière  du  village,  par 
une  belle  matinée  du  mois  d'août.  Il  faisait  bon 
dans  ce  cimetière  tout  fleuri,  plein  de  parfums 
et  de  chants  d'oiseaux.  Jacques  pensait,  tandis 
que  l'officiant  récitait  un  dernier  De  Profundis 
qu'il  planterait  un  rosier  sur  la  tombe,  et  Jeanne 
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songeait  à  la  messe  qu'elle  demanderait  pro- 
chainement à  M.  le  Curé  pour  le  repos  de  l'âme 
envolée.  Prévenu  de  la  mort  de  son  frère,  l'oncle 
Simon  ne  s'était  pas  dérangé  afin  d^accompagner 
le  convoi,  ^  n'avait  pas  même  daigné  écrire  à  sa 
belle-sœur. 

L'ombre  du  mort  ne  plana  pas  longtemps  sur  la 
chaumière  de  la  veuve  et  de  l'orphelin.  Ils  tra- 
vaillèrent ardemment  dans  le  but  de  payer,  bien 
vite,  certaines  dettes  du  défunt  réclamées  par 
tous  les  aubergistes  du  pays,  et  s'imaginèrent 
qu'il  n'existait  point,  sur  terre, de  gens  heureux 
comme  eux. 

Cependant,  M.  le  Curé  crut  devoir  ramener 
un  jour  les  projets  d'autrefois.  Jacques  soupira. 

—  Il  me  faudrait  quitter  la  mère  pendant  plu- 
sieurs années,  remarqua-t-il.  C'est  impossible  ! 
Elle  a  déjà  trop  souffert... 

Le  prêtre  n'insista  point.  Il  observa  pour- 
tant : 

—  Jeanne  devra  se  séparer  de  toi  pendant  la 
durée  du  service  militaire.  Tu  te  marieras  après, 
sans  doute. 

Le  jeune  homme  rougit. 

—  Me  marier  !  fit-il.  Avec  une  femme  qui 
nous  épousera,  ma  mère  et  moi....  Oui...  peut- 
être.  Deux  ans  de  service  !  Ce  sera  long  !  Vous 
prendrez  soin  de  maman  pendant  ces  deux  ans^ 
Monsieur  le  Curé  !  Vous  dites  qu'après,  je  me; 
marierai  ? 
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Le  paysan  n'avait  point  remarqué  encore 
comment,  le  dimanche,  à  la  sortie  de  la  grand* 
messe,  les  jeunes  filles  du  village  admiraient  sa 
belle  tournure,  son  air  crâne,  sa  bonne  tenue, 
ses  superbes  cheveux  noirs,  ses  yeux  profonds  ; 
il  ignorait  que  plus  d*une  l'avait,  les  jours  de  fête, 
souhaité  pour  cavalier  à  la  danse.  Mais,  celui- 
là  ne  fréquentait  point  la  danse  les  jours  de  fête. 

Les  commères  du  pays,  ayant  changé  d*avis 
en  ce  qui  le  concernait,  se  confiaient  les  unes  aux 
autres  : 

—  Jeanne  Rude  a  de  la  chance.  Son  gars  tra- 
vaille toute  la  journée  à  la  façon  d*un  nègre,  et, 
le  jour  du  repos,  il  se  tient  aux  côtés  de  sa  mère, 
se  réjouissant  en  sa  compagnie  ou  en  celle  de 
M.  le  curé.  En  voilà  un  qui  ne  ressemble  pas  à 
son  père...  fieffé  coquin  dont  Dieu  ait  Tâme 
tout  de  même.  La  mère  et  le  fils  marchent  tête 
levée.  Ils  ont  payé  leurs  créanciers,  et  on  ra- 
conte qu'ils  possèdent  des  économies. 

Jacques  se  souciait  aussi  peu  des  racontars 
des  commères  que  de  l'admiration  des  jeunes 
filles.  Nulle  vanité  ne  le  hantait  et  son  amour 
filial  suffisait  à  son  cœur.  Durant  ses  heures  de 
loisir,  pendant  les  longues  veillées  d'hiver  ou  les 
soirs  d'été,  lorsque  les  bêtes  étaient  soignées,  il 
lisait  Virgile  et  traduisait  Homère.  Quelque- 
fois, il  s'exerçait  à  chanter,  en  des  vers  colorés  et 
étranges,  les  beautés  champêtres  et  la  bonté  de 
Dieu. 
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A  vingt  et  un  ans,  il  lui  fallut  prendre  le 
chemin  du  régiment.  Il  laissait  sa  mère  bien 
seule.  Leur  vieil  ami,  le  curé  du  village,  était 
mort  Tannée  précédente  ;  son  remplaçant  ne  les 
connaissait  point... 

Ce  départ,  maintenant,  se  présentait  vivant  à 
la  mémoire  de  Jacques. 

—  Mère,  suppliait-il,  garde  Targent.  Je  n'en 
aurai  nul  besoin.  Ne  te  fatigue  pas  trop. 
Prends  un   ouvrier  le  plus  souvent  possible... 

Elle  le  regardait  sans  répondre,  la  gorge  ser- 
rée les  yeux  secs...  Il  s'éloigna,  la  mort  dans 
l'âme. 

Toutefois,  accoutumé  à  un  labeur  pénible,  il 
se  plia  sans  peine  aux  exigences  du  service  mi- 
litaire. Au  bout  d'un  an,  les  galons  de  sergent 
récompensèrent  sa  bonne  conduite  et  son  in- 
telligence. Ce  lui  fut  une  véritable  joie  qu'il 
s'empressa  d'écrire  à  la  maison...  Il  conservait, 
depuis  lors,  dans  un  vieux  portefeuille,  la  ré- 
ponse de  sa  mère. 

«Mon  cher  petit, 

«  Je  suis  heureuse  puisque  tu  es  content... 
Seulement,  je  te  l'avoue,  ne  sachant  rien  te 
cacher,  j'ai  pleuré  en  lisant  talettre...  Ils  vou- 
draient faire  de  toi  un  soldat,  un  chef...  Je  ne 
peux  pas  t'empêcher,  je  le  sais  bien,  d'arranger 
ta  vie.  Je  suis  fière  de  toi,  et  pourtant,  si  tu 
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restes  avec  tes  nouveaux  amis,  je  t'aurai,  moi, 
perdu  pour  toujours.  Je  ne  pourrai  te  suivre. 
Je  mourrai  où  nous  nous  serons  aimés,  où  nous 
aurons  souffert  et  vécu  ensemble. 

«  Rassure-toi  sur  ma  santé  :  elle  est  assez 
bonne  ;  mon  dernier  rhume  est  passé.  Je  prends, 
>.'«"  temps  en  |temps,  à  la  journée,  Jean  Lentendu 
et  ICose  Chaillou  ;  La  Bringée  aura  son  veau  le 
mois  [  rochain. 

«  Ta  mère  affectionnée...  » 

J^  ques  écrivit  aussitôt  à  sa  mère  : 

<  Je  ne  compte  point,  ma  chère  maman, 
restera  la  caserne.  Nous  recommencerons  bientôt 
à  vivre  heureux  chez  nous.  Je  t'aime  tant!  Le 
temps,  loin  de  toi,  me  semble  bien  long  ! 
Soigne-toi  de  ton  mieux.  Ma  santé  est  su- 
perbe. » 

«  Ton 

*  <  JACQUES.  » 

Dans  un  élan  de  tout  son  être  vers  l'aimée. 
Rude  bondit  sur  le  quai  de  la  gare  desservant 
son  village,  le  soir  de  sa  libération.  Sa  mère  l'at- 
tendait. 11  la  serra  dans  ses  bras,  et,  une  souf- 
france aiguë  lui  entra  dans  le  cœur.  Elle  avait 
maigri,  pâli. 
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—  Une  espèce  de  bronchite,  expliqua-t-elle. 
Te  voilà.  Je  vais  guérir. 

Elle  s'était  trouvée  mieux,  en  effet,  les  mois 
suivants,  et  puis,  c'était  fini,  presque,  à  cette 
heure.  Les  mauvais  traitements  subis  autrefois, 
la  misère  endurée,  longuement,  patiemment,  le 
séjour  du  fils  à  la  caserne,  les  privations  sup- 
portées, durant  ce  temps  néfaste,  avaient  miné 
la  pauvre  Jeanne. 

Dix-huit  mois  qu'elle  languissait.  Jacques,  en 
vain,  Tavait  soignée  avec  une  admirable  ten- 
dresse, n'épargnant  ni  les  remèdes  ni  le  méde- 
cin. La  mère  allait  mourir. 

Et  il'était  là,  tout  seul,  la  tête  dans  ses  mains, 
revivant  un  passé  qui  lui  avait  été  doux  en  dépit 
de  nombre  d'épreuves.  Ne  s'y  était-il  pas  senti 
enveloppé  d'amour  ?...  Il  serait  désormais  tout 
seul,  de  par  le  monde... 

Où  irait-il  ? 

Car,  il  ne  voudrait  plus  travailler  dans  ces 
champs  déserts,  ni  habiter  le  triste  logis... 

Une  fois  encore,  la  voix  de  sa  mère  s'éleva  : 

—  Jacques  ! 

Il  se  précipita  vers  le  lit.  La  malade  lui  saisit 
la  main. 

—  Mon  petit,  mon  aimé,  balbutia-i-elle.  Cou- 
che-toi donc...  Demain...  A  Dieu. 

Les  doigts  amaigris  se  détendirent.  Un  faible 
soupir..  La  tête  de  l'agonisantes'en  allait,  inerte, 
sur  l'oreiller... 
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Jacques  se  sentit  orphelin.  Personne  sur  la 
terre  ne  l'aimait  plus...  Il  eutun  sanglot  effrayant 
et  tomba  à  deux  genoux  sur  la  terre  battue, 
criant  : 

—  Mon  Dieu  !...  Maman  I  Maman  ! 

L'horloge,  au  même  instant,  sonna  minuit. 


v-:r 


II 


Rose  Chaillou  arriva  le  lendemain  vers  les 
neuf  heures,  chez  les  Rude.  Elle  trouva  Jeanne 
trépassée,  et  Jacques  assis  sur  une  chaise,  mains 
jointes,  les  yeux  fixes,  près  de  la  morte.  Il 
n'avait  pas  bougé  à  l'entrée  de  la  ménagère. 
Celle-ci  l'ayant  secoué  par  l'épaule,  il  la  regarda, 
hébété.  Rose  eut  presque  peur:  de  cet  homme 
sans  voix  ni  pensée,  de  la  défunte,  de  l'affreux  si- 
lence, et,  elle  parla  afin  de  s'entendre,  au  moins, 
elle-même. 

—  Mon  pauv'gars  !  Tu  étais  tout  seul  !  Ah  ! 
si  j'avais  su  le  grand  malheur  tout  proche,  je 
serais  restée  ici  toute  la  nuit.  A  quelle  heure, 
dis,  qu'elle  a  passé,  la  mère  ? 

Ces  mots  de  pitié  détendirent  les  nerfs  du 
malheureux.  Il  se  mit  à  pleurer  doucement, 
sans  secousse,  comme  un  tout  petit  enfant,  ré- 
pondant à  travers  ses  larmes  : 

—  Il  était...  vers  minuit.  Je  ne  sais  plus, 
Rose.  Ce  n'est  pas  vrai,  dites  ?  Soignez-la.  Elle 
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va  revenir.  Le  médecin  lui  en  donnait  pour  huit 
jours. 

—  Ah  !  les  médecins  !  fit  la  brave  femme  en 
s'essuyant  les  yeux  du  revers  de  son  tablier. 
Quand  notre  heure  a  sonné,  vois-tu,  mon  gars... 
Ne  te  désole  pas  tant...  Nous  ne  sommes  pas 
mal  chez  le  bon  Dieu,  nous  autres  miséreux. 
En  a-t-elle  supporté  ta  mère  !  Ne  pleure  plus  ; 
elle  se  repose.  Tu  es  en  âge  de  te  tirer  d'affaire  : 
le  propriétaire  te  sait  travailleur;  il  te  laissera 
la  terre.  Et  puis,  je  connais,  dans  le  pays,  plus 
d'une  jolie  fille  qui  consentirait  à  devenir  ta 
femme...  Allons,  lève-toi,  remue  un  brin.  Tu  es 
pâle...  vert,  plutôt.  Tu  n'as  pas  même  pris  une 
goutte  d'eau-de-vie  pour  te  donner  du  cœur,  je 
le  jurerais.  V'ià  du  bois,  j'vas  faire  la  soupe.  Çà 
te  réchauffera.  Toi,  petiot,  va-t-en  chez  la  vieille 
Nanon.  C'est  à  deux  cents  mètres,  au  bout  du 
troisième  champ.  Ramène-la.  Je  ne  me  rési- 
gnerais pas  à  ensevelir  Jeanne,  à  moi  toute 
seule...  Jésus,  Marie  !  Qu'elle  est  blanche  la 
pauvre  chrétienne!  Çà  me  tourne...  Z)e  Pro- 
fondis  clamavi.., 

Jacques  s'était,  machinalement,  dressé  sur  ses 
jambes. 

—  Va,  mon  gars,  répéta  Rose  après  avoir 
achevé  sa  prière.  Tu  la  ramèneras  ;  elle  et  moi, 
nous  nous  occuperons  de  tout.  Après  tu  te 
mettras  au  lit,  tu  essayeras  de  dormir...  Ou 
bien,  tu  demeureras  tranquille,  dans  le  champ, 


JACQUES    RUDE  2  1 

SOUS  un  pommier.  Quand  je  perdis  ma  petite 
Nicole,  de  la  poitrine  aussi,  elle  avait  quinze  ans, 
je  ne  pouvais  rester  enferme'e  ;  je  souffrais  moins 
au  grand  air. 

Le  jeune  homme  comprenait  seulement  qu'il 
fallait  obéir  à  la  journalière.  En  son  cerveau 
engourdi,  nulle  idée  n'était  présente.  Il  sortit 
automatiquement,  alla  droit  chez  Nanon,  et  lui 
ordonna  ; 

—  «  Venez,  maman  est  morte,  »  d'une  façon 
si  impérative,  que  la  vieille  fille  lui  répondit 
aussitôt  :  «  Je  te  suis,  petiot  »,  prenant  juste  le 
temps  de  passer  un  tablier  propre,  et  de  fermer 
sa  porte  à  clef. 

Ils  parvinrent  à  la  triste  maison  sans  s'être 
adressé  une  parole.  Jacques  y  ayant  pénétré 
annonça  :  «  Voilà  Nanon  »,  et  refusa  d'avaler 
quelques  gorgées  de  soupe  comme  le  lui  con- 
seillait Rose  ;  mais,  il  alla  s'asseoir  dans  le  champ 
voisin,  sous  un  pommier. 

Lui  parti,  Nanon  ayant  récité,  à  genoux, 
un  Ape  Mai^ia  à  l'intention  de  l'âme  entrée 
dans  son  éternité,  les  deux  commères  se  re- 
gardèrent. La  Ghaillou  hocha  la  tête  et  se  frappa 
le  front. 

—  Il  est  toqué,  cet  homme-là,  expliqua-t-elle. 
Le  chagrin...  Ces  gens  vivaient  entre  eux  sans 
jamais  rien  raconter  de  ce  qui  les  gênait  à  per- 
sonne. 

Nanon  eut  un  mouvement  d'épaules. 


2  2  JACQUES    RUDE 

—  Jeanne  Rude  était  une  excellente  créature, 
fit-elle.  Son  fils  est  un  bien  honnête  garçon.  Il 
va  se  remettre.  A  son  âge,  on  ne  meurt  pas  de 
chagrin  parce  qu'on  a  perdu  sa  mère.  Ce  sera 
une  peine  vite  passée...  Pressons-nous  un  peu, 
Rose.  Il  y  a  fort  à  faire  ici. 

Elles  procédèrent  pieusement  à  la  toilette 
funèbre  et  mirent  de  l'ordre  autour  d'elles  ; 
puis,  Rose  s'en  alla  au  village  prévenir  qui 
de  droit,  M.  le  Curé  tout  d'abord,  tandis 
que  Nanon  demeurait  en  prière  dans  la  ca- 
bane. 

M.  le  Curé  accourut  bientôt  vers  la  maison 
en  deuil.  Quoi  qu'en  disent  les  esprits  forts,  les 
prêtres  de  N.-S.  J.-C.  arrivent  toujours  les  pre- 
miers aux  côtés  de  ceux  qui  pleurent.  Or,  le 
pauvre  Jacques  pleurait  amèrement  dans  son 
champ  de  pommiers.  Il  ne  tarda  point  à 
voir  venir  le  prêtre,  et,  il  lui  tendit  les  deux 
mains. 

Le  pasteur  s'installa,  lui  aussi,  sur  l'herbe, 
sous  l'arbre  aux  fruits  vermeils.  De  fortes  et  re^ 
ligieuses  consolations,  les  seules  vraies,  tom- 
bèrent de  ses  lèvres. 

—  Votre  mère  était  l'une  demes  meilleures  pa- 
roissiennes. Vous  la  rejoindrez  au  ciel.  Ne  nous 
affligeons  point,  nous  autres  chrétiens  comme 
ceux  qui  n'ont  nulle  espérance.  Quand  je  perdis 
ma  mère,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  je  crus  ne 
pouvoir  lui  survivre.  Je  me  trouvais  si  aban- 
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donné  sur  la  terre  !  N.-S.  m'aida.  Je  me  remis 
à  mon  devoir  en  invoquant  la  chère  morte.  Nous 
vous  aiderons,  mon  cher  enfant,  vous  fonderez 
une  famille. 

L'entant  serra  le  bras  du  curé. 

—  Non,  Monsieur  le  curé,  déclara-t-il  avec 
énergie.  Ne  me  parlez  pas  de  ces  [choses  main- 
tenant. Maman  et  moi  nous  nous  aimions  bien 
plus  que  les  autres  mères  et  les  autres  en- 
fants. Vous  ne  pouvez  pas  savoir.  Sans  elle,  je 
ne  saurais  vivre  dans  ce  village...  Je  m'en  irai, 
loin... 

—  Vous  avez  des  parents  ailleurs  ? 

—  Personne. 

—  Alors,  vous  resterez  avec  nous.  Le  sou- 
venir de  votre  mère  vous  enveloppera.  Vous 
croirez  la  sentir  près  de  vous  encore  dans  ces 
lieux  familiers.  Mon  prédécesseur  vous  aimait. 
Je  sais  que  vous  êtes  un  excellent  chrétien.  Con- 
fiez votre  peine  au  bon  Dieu  ;  il  vous  consolera, 
vous  dirigera  sûrement. 

Les  larmes  de  l'affligé  coulaient,  abondantes, 
moins  amères  pourtant.  Le  Curé  l'embrassa 
avant  de  le  quitter. 

Le  lendemain,  Jacques  Rude  conduisait  à 
l'église  le  cercueil  de  sa  mère.  Nombre  de 
paysans  et  de  paysannes,  compatissant  au  cha- 
grin de  cet  isolé,  escortaient  le  convoi  funèbre. 

Le  jeune  homme  marchait  seul  derrière  la 
bière;  seul  aussi,  dans  le  lieu  saint,  il  s'age- 
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nouilla  au  premier  rang,  abîmé  dans  sa  dou- 
leur. 

Durant  le  service,  au  moment  où  le  chant  du 
Dies  irae  s'élevait  vers  le  ciel,  un  pas  ferme  re- 
tentit dans  la  nef.  Un  homme  vint  se  placer  de- 
bout près  de  Jacques  et  lui  tendre  une  main 
amie.  Jacques  tressaillit  et  recula.  Cet  homme, 
Toncle  Simon,  avait  été  autrefois  dur  à  sa  mère. 
Comment  et  pourquoi  se  trouvait-il  là  ?  Qui  donc 
lui  avait  annoncé  le  grand  malheur  ? 

L'office  achevé,  l'oncle  Simon  prit,  avec  son 
neveu,  la  tête  du  cortège,  et  feignit  de  s'essuyer 
les  yeux  d'un  revers  de  main,  au  moment  où  l'on 
descendait,  dans  la  fosse,  le  corps  de  sa  belle- 
sœur.  Ensuite,  il  passa  sous  le  sien  le  bras  de 
l'orphelin  et  l'emmena  paternellement.  Dans 
l'assistance,  l'ayant  reconnu,  on  murmurait  : 

—  Simon  Rude^  de  Saint-Sénier,  le  frère  du 
défunt  Pierre. 

Et,  nul  ne  s'approcha,  chacun  voulant  laisser 
les  deux  parents  s'épancher  librement. 

Ils  s'éloignèrent,  les  deux  parents,  et,  à  peine 
hors  du  village,  Simon,  affectueusement  bourru, 
se  mit  en  devoir  de  redonner  du  cœur  à  son 
neveu. 

—  Vrai  de  vrai,  tout  de  m^me,  tu  eu  as  une 
mine,  mon  pauv'gars  I  Ta  chère  bonne  femme  de 
mère  n'est  certainement  pas  plus  changée  dans 
sa  boîte  !  Que  veux-tu,  c'est  la  vie.  Elle  aujour- 
d'hui. Demain?  moi,  peut-être.  Ahl  la   brave 
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chère  créature  que  c'était  !  Tu  peux  la  pleurer, 
va!  Faudrait  pas  te  tuer,  par  exemple...  Non, 
mais  ce  qu'elle  a  fait  de  toi  un  luron...  Dis  donc, 
petiot...  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  te  le  reprocher... 
Pourquoi  que  tu  ne  m'as  pas  prévenu  du  trépas 
de  ta  défunte  ?  J'avais  pas  pu  venir  à  l'enterre- 
ment de  ton  père,  vu  que  je  reçus  la  lettre  le 
lendemain.  La  femme  te  l'écrivit.  Elle  me  le  jura, 
bien  sûr.  Et  v'ià  que,  ce  matin,  au  retour  de  la 
foire  de  Folligny,  je  m'arrête  à  boire  un  verre  au 
village,  chez  Duval,  ton  boulanger-aubergiste. 
«  Vous  venez  pour  l'enterrement,  qu'il  me  dit. 
Vous  v'ià  en  retard.  »  —  «  Quel  enterrement, 
que  je  demande?  3^  —  «  Non!  Vous  ne  savez 
pas?  Hé  !  Celui  de  votre  belle-sœur,  donc.  »  Je 
lui  commande  :  «  Dételle  ma  bête  »,  et,  je  cours 
à  l'église.  Ah  !  dam  !  J'en  ai  fait  une  tête  à 
Duval.  Pour  qui  qu'il  va  me  prendre,  que  je 
pensais?  Pour  un  sauvage.  Avoir  laissé  l'enfant 
de  mon  frère  dans  la  peine  et  m'occuper  de  mes 
affaires  ce  jour-là  !  C'est  ta  faute,  petit.  On  a  du 
cœur,  crois-le,  mon  gars,  quoi  qu'il  n'y  paraisse. 
Je  ne  te  lâche  pas  d'ici  ce  soir,  mon  Jacques,  et, 
je  paye  le  dîner..  As-tu  au  moins  une  servante, 
aujourd'hui  ? 

Jacques  s'était  laissé  emmener  sans  protester. 
A  cette  question,  il  répondit  : 

—  Une  servante?  Oui,  Rose  Chaillou. 

Puis,  il  sentit  qu'il  lui  était  bon  de  s'appuyer, 
à  cette  heure,  sur  un  bras  ami,  et,  il   lui  vint   à 
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l'idée  qu'il  devait  des  remerciements  à  son  oncle. 
Il  dit  donc  : 

—  Merci,  mon  oncle,  je  croyais  que  vous 
n'aimiez  pas  maman.  Moi,  je  l'aimais  tant  que 
je  n'aimais  qu'elle.  Alors,  je  ne  vous  avais  pas 
prévenu,  voilà  ! 

Simon  ne  s'offusqua  point  de  cette  bizarre  re- 
connaissance. 

—  Pauv'vieux  !  va,  fit-il,  compatissant. 
Comme  ils  arrivaient  à  la  lisière  de  la  forêt, 

devant  la  chaumière  où,  de  son  vivant,  avait 
habité  son  frère  Pierre,  il  y  poussa  son  neveu 
par  les  épaules,  prit  soin  de  l'y  installer  sur  une 
chaise,  et  ordonna  à  Rose  Chaillou,  qui  s'avan- 
çait au-devant  d'eux  : 

—  Préparez-nous  à  déjeuner,  la  mère.  Voilà 
dix  francs.  Vous  achèterez  des  provisions  au 
village.  Je  suis  Simon  Rude,  de  Saint-Sénier- 
sous-Avranches.  On  n'abandonne  pas,  un  jour 
comme  aujourd'hui,  le  fils  de  son  frère. 

Jacques  n'entendait  point.  Il  promenait,  au- 
tour de  lui,  un  long  regard  navré.  Grâce  aux 
soins  de  Rose  et  de  Nanon,  chaque  chose  avait 
repris  sa  place  ordinaire,  et,  cependant,  il  voyait 
sa  maison  vide  :  Jeanne  était  partie  pour  tou- 
jours. Cette  unique  pensée  l'absorbait. 

La  vieille  Nanon  étant  rentrée  chez  elle  depuis 
une  heure,  et,  la  Chaillou  sortie,  les  deux  pa- 
rents se  trouvaient  en  tête  à  tête.  Simon  prit 
un  siège  en  face  de  son  neveu,  s'accouda  sur  la 
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table,  et  plongea  ses  yeux  gris  malins,  dans  les 
grands  yeux  tristes  du  jeune  homme. 

—  De  quoi  donc  qu'elle  est  morte,  ta  pauv'dé- 
funte  ?  recommença-t-il.  En  vérité,  je  la  croyais 
forte.  En  v'ià  une  surprise  1  Tu  tomberas  ma- 
lade à  ton  tour,  si  tu  couves  ainsi  ta  peine.  Faut 
pas  te  frapper,  mon  gars.  Y  en  a  diantrement 
qui,  à  vingt-cinq  ans,  n'ont  plus  leur  maman. 
On  a  tous  passé  par  là.  Crois-moi,  oublie  au- 
jourd'hui, et,  regarde  demain.  Faudra  manger, 
hein,  pas  vrai,  demain  ?  Occupe-toi  de  tes  petites 
affaires.  Pas  de  frère,  ni  de  sœur,  c'est  moins 
compliqué.  Enfin,  tu  auras  pourtant  un  centième 
denier  à  payer  sur  le  mobilier  et  les  bêtes.  Com- 
bien de  bêtes,  à  présent  ? 

Distrait,  malgré  lui,  le  neveu  répondit  : 

—  Deux  vaches,  un  cheval. 

—  De  bonnes  bêtes  ? 

—  En  parfait  état. 

—  La  bicoque  ? 

—  Je  la  loue  cinq  cents  francs  par  an  avec  ses 
deux  champs  et  un  petit  pré  niché  aux  environs 
de  la  gare,  pas  facile  à  desservir. 

—  Bon  terrain,  çà  rapportait? 

—  Pas  mal.  On  se  tirait.  N'eût  été  la  maladie, 
on  aurait  économisé. 

L'oncle  eut  un  mouvement  de  tête  satisfait.  Il 
prit  une  énorme  bouffarde  dans  la  poche  de  son 
gilet,  l'emplit  de  tabac,  l'alluma  à  loisir,  et  se 
mit  à  fumer  voluptueusement,  sans  se  presser. 
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afin  de  savourer  son   plaisir,  remarquant,  entre 
les  bouffées  : 

—  Dis  donc,  petiot,  n'aurais- tu  pas  une  amou- 
rette qui  te  consolera  de  ton  malheur  bien  mieux 
que  toutes  mes  raisons  ?  Bâti  comme  tu  l'es, 
avec  la  forte  taille  de  ton  père,  gentil  autant  que 
ta  mère,  travailleur  et  rangé  par-dessus  le  marché, 
tu  as  dû  être  regardé  déjà  par  plus  d'une  jolie 
fille.  Surtout,  ne  te  donne  pas,mon  vieux,  vends- 
toi  ;  tu  peux  prétendre  à  de  l'argent.  Tu  ne  lan- 
guiras pas  toute  ta  vie  sur  ta  petite  terre...  Est- 
elle riche,  ta  bonne  amie,  Jacques  ? 

Jacques  ne  put  s'empêcher  de  hausser  les 
épaules. 

—  Vous  prenez  bien  des  soins  de  ma  pauvre 
personne,  mon  oncle,  soupira-t-il.  Ma  mère  et 
moi  vivions  parfaitement  heureux.  Ne  vous  l'ai- 
je  pas  conté  déjà?  Quant  à  songer  aux  jeunes 
filles,  ce  n'est  guère  l'heure  d'en  parler.  Ne  doit- 
on  pas  leur  sourire  et  leur  réciter  des  calembre- 
daines, en  avoir  le  cœur  et  la  cervelle  farcis? 
Pour  l'instant,  il  me  semble  que  je  resterai 
triste  toute  ma  vie.  Puis,  de  l'argent,  je  me  soucie 
fort  peu. 

—  Ça  passera,  garçon,  ça  passera  tes  lubies, 
répartit  Simon^  et,  tu  te  souviendras  de  mes 
conseils.  Crois-tu  donc  pouvoir,  à  toi  tout  seul, 
labourer  tes  champs,  tenir  ta  maison,  préparer 
tes  repas,  raccommoder  ton  linge  ? 

Le  jeune  agriculteur  interrompit  son  oncle. 
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—  Je  n'aurai  bientôt  plus  de  maison  à  tenir, 
ni  de  terre  à  cultiver  à  mon  compte,  expliqua-t- 
il.  Notre  bail  expirait  à  la  Saint-Michel  der- 
nière ;  nous  ne  l'avions  point  renouvelé.  Il  y 
était  notifié,  du  reste,  qu'en  cas  de  mort  de  moi 
ou  de  maman,  le  survivant  aurait  liberté  d'en 
abandonner  immédiatement  la  jouissance.  Je  ne 
me  sens  pas  le  courage  d'habiter  ici  sans  maman. 
Je  vais  en  prévenir  le  propriétaire,  vendre  le 
mobilier,  les  vaches,  le  cheval,  et  me  placer 
garçon  de  ferme...  loin....  hors  du  canton,  si 
c'est  possible.  On  cherche  partout  des  bras  so- 
lides et  des  laboureurs  rompus  au  métier.  Je-ne 
manquerai  point  d'ouvrage,  et,  je  pourrai  ainsi 
supporter  mon  chagrin  en  paix,  gagner  honora- 
blement ma  vie. 

Le  gros  fermier  approuva  du  geste  tout  en  s'en- 
veloppant  d'un  nuage  de  fumée,  et  en  observant  : 

—  Tu  n'es  pas  pressé,  mon  petit,  tu  réflé- 
chiras. 

Rose  Chaillou  entrait  chargée  d'un  panier  de 
victuailles,  d'un  pot  de  café  et  d'une  bouteille 
d'eau-de-vie.  Elle  s'empressa  de  préparer  les 
vivres,  le  couvert,  et  d'entonner  une  longue  an- 
tienne en  l'honneur  des  vertus  de  la  défunte, 
sans  oublier  la  générosité  du  beau-frère,  Simon 
le  riche. 

Le  beau-frère  retira  de  sa  bouche  sa  courte 
pipe  noircie,  la  frappa  trois  fois  contre  le  rebord 
de  la  table  :  toc,  toc,  toc,  afin    d'en  extraire  les 

2. 


3o  JACQUES    RUDE 

cendres,  s'assura  qu'elle  était  éteinte,  et  la  réin- 
tégra dans  sa  poche.  Puis,  il  réclama  la  bouteille 
d'eau-de-vie  et  trois  verres,  un  pour  lui,  un  pour 
le  neveu,  un  pour  la  cuisinière.  Ayant  été  servi  à 
souhait,  il  remplit,  à  moitié,  chacun  de  ces  verres 
de  la  liqueur  par  excellence,  un  Calvados  brûlant, 
qu'il  commença  à  déguster  à  petites  gorgées, 
tandis  que,  pressée  de  retourner  à  son  travail, 
la  ménagère  avalait  le  sien  d'un  trait.  Seul,  le  ne- 
veu, plongé  de  nouveau  dans  ses  poignantes 
lubies,  paraissait  oublier  son  verre. 

Abasourdi,  Simon  se  grattait  l'oreille.  Le 
garçon  avait  donc  perdu  la  raison.  Il  ne  put  se 
tenir  d'interroger  : 

—  T'aurais  peut-être  des  dettes,  mon  pauv' 
gars? 

Le  pauvret  leva  la  tête. 

—  Non,  affirma-t-il.  Pas  pour  un  sou.  Tous 
frais  payés,  enterrement,  médecin,  etc.,  il  me 
restera  encore  cent  cinquante  francs  d'argent,  au 
moins,  et  la  Noire^  et  la  Brirgée,  le  cheval,  le 
mobilier. 

Un  soupir  de  soulagement  échappa  à  l'oncle. 

—  Allons,  bois  un  coup,  fiston,  conseilla-t-il. 
Je  suis  prêt  à  t'aider.  Tout  s'arrangera. 

On  n'attendit  pas  le  déjeuner  trop  longtemps. 
Simon  et  Rose  y  firent  honneur  ;  Jacques  es- 
saya, en  vain,  de  les  imiter.  Le  repas  achevé, 
Simon  entraîna  Jacques  vers  l'étable  où  il  admira 
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sincèrement  les  deux  vaches  et  le  cheval.  Il  vi- 
sita aussi  les  champs  plantés  de  pommiers  et  les 
jugea  bien  cultivés.  De  son  gousset,  après  la  vi- 
site, il  tira  lentement  sa  montre  et  la  con- 
sulta. 

—  Déjà  trois  heures!  s'exclama-t-il.  La  bour- 
geoise me  croira  mort.  Elle  comptait  sur  moi 
pour  midi.  Allons,  je  m'en  vais  retournçr  au 
village  atteler  ma  jument.  En  vérité,  ça  me  crève 
le  cœur  de  te  laisser,  mon  gars.  Si  encore  tu  de- 
meurais dans  nos  environs!  Tiens!  j'ai  une 
idée...  Si  c'est  que  tu  penses  à  te  placer,  non  à 
te  marier...  viens  donc  par  chez  nous...  Je  t'oc- 
cuperais bien  dans  ma  ferme...  Je  me  débarras- 
serais de  mon  premier  valet.  Tu  serais  moins 
tristement  que  chez  des  étrangers  ;  traité  en  pa- 
rent, et  payé...  Voyons...  Trente  francs  par 
mois...  Ça  t'irait  ?  Dans  ce  cas-là,  vends  ton 
mobilier...  Pas  le  cheval,  ni  les  vaches.  Je  te  les 
prendrai  à  bon  compte,  et  tu  ne  seras  peut-être 
pas  fâché  de  voir  comment  on  les  soigne,  les 
braves  bêtes...  Ecoute,  c'est  offert  de  bon  cœur. 
Ma  femme  ne  refusera  pas.  Ta  cousine  Marie  est 
une  joyeuse  fille  ;  elle  te  verra  d'un  œil  content. 
Je  t'en  écrirai  deux  mots,  du  reste. 

Une  rougeur  monta  au  front  du  jeune  homme, 
un  éclair  traversa  son  œil  brun  ;  dans  un  élan,  il 
saisit  les  deux  mains  de  son  oncle. 

—  Je  n'oublierai  jamais  que  vous  avez  pensé 
à  me  loger  et  à  me  nourrir  dans  votre  maison. 


■-Ti'rivnjrj*; 
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mon  oncle,  dit-il.  Toutefois,  je  ne  veux  rien  dé- 
cider, aujourd'hui. 

—  A  ton  aise,  prends  ton  temps,  répondit 
Simon  jovial.  Et,  surtout,  ne  te  chagrine  pas 
trop.  Au  revoir,  petiot,  donne-nous  de  tes  nou- 
velles. 

Une  dernière  poignée  de  mains...  L*oncle 
s'éloigna. 

Jacques  rentra  dans  sa  chaumière,  et  alla,  les 
deux  mains  dans  ses  poches,  s'adosser  à  la  che- 
minée. De  nouveau,  il  se  sentait  envahi  par  un 
sentiment  de  détresse  profonde,  comme  si  le  dé- 
part du  fermier  eût  renouvelé  son  chagrin.  Rose 
Chaillou,  qui  frottait  vigoureusement  un  bassin 
de  cuivre,  s'arrêta  tout  à  coup  et  demanda  : 

—  Comptais-tu  sur  ton  oncle  Simon  ?  Il  a 
Tair  d'un  brave  homme.  Je  vouscroyais  brouillés. 

—  Je  ne  Tavais  pas  vu  depuis  mon  enfance, 
expliqua  le  paysan.  Je  ne  le  connais  guère.  Sûre- 
ment, il  a  bon  cœur.  Je  ne  savais  pas  qu'il  vien- 
drait. 

—  11  est  riche,  continua  Rose  avec  respect. 
Tâche  de  garder  son  amitié.  Devrai-je  revenir 
demain  travailler  chez  toi? 

Jacques  eut  un  geste  indifférent. 

—  A  quoi  bon  ?  fit-il.  Je  n'ai  pas  le  moyen  de 
me  faire  servir.  Je  m'habituerai  à  vivre  sans  per- 
sonne. 

La  bonne  femme  n'insista  point,  et  l'orphelin 
songea   que,  seul  enfin,  il  pourrait  pleurer    à 
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Taise.  Puis,  l'offre  obligeante  de  son  unique 
parent  hanta  son  esprit.  Se  placer  chez  lui,  y 
vivre  en  famille...  Q'^'en  penserait  sa  mère 
Jeanne  du  haut  du  ciel?  Autrefois,  elle  n'avait 
point  apprécié  cet  homme,  mais,  à  cette  heure,  il 
se  montrait  secourable  au  fils  tant  aimé...  Oh  ! 
elle  lui  pardonnait,  sans  doute...  En  avait-elle 
jamais  voulu  à  personne,  Jeanne  Rude  ?  Ses 
derniers  mots  avaient  été  :  «  Sois  bon...  Prie, 
nous  nous  retrouverons^^.  L'oncle  n'était-il  point 
un  consolateur  envoyé  par  elle  ?...  Du  vivant  de 
Pierre,  le  riche  agriculteur  avait  la  tête  montée 
par  son  frère  ;  il  ignorait  les  vertus  de  sa  belle- 
sœur.  Quoi  qu'il  en  fût,  Jacques  n'avait  point  le 
droit  de  se  montrer  ingrat;  il  demeurerait  bon 
toujours,  toujours,  afin  de  retrouver  sa  mère  là- 
haut. 

Simon  Rude  avait  gagné  le  village,  attelé  à  sa 
carriole  sa  jument,  Grisonne,  ingurgité  une 
pinte  de  cidre  et....  : 

—  Au  revoir,  Duval,  mon  ami.  Ce  n'est  pas 
malheureux  que  je  me  sois  arrêté  chez  toi  ce 
matin.  Remué  du  haut  en  bas,  le  neveu  avait 
oublié  l'oncle.  J'te  l'ai  remis  d'aplomb.  Ça  va 
mieux,  maintenant. 

Fouette  cocher  !  La  voiture  partait  au  trot  ré- 
gulier de  la  bête  vigoureuse  et  tranquille.  La 
tempête  de  l'avant-veille  s'était  apaisée  ;  il  faisait 
un  petit  temps  d'automne  gris  et  doux.  Tout 
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guilleret,  content  de  sa  journée,  le  fermier  lais- 
sait flotter  les  rênes  un  peu  lâches  sur  le  dos  de 
son  cheval,  tout  en  le  tenant  suffisamment, 
pour  exercer,  le  cas  e'chéant,  une  vive  reprise  de 
main.  Il  en  pensait  long  et  souriait,  d'un  sou- 
rire madré  qui,  relevant  ses  lèvres  minces  sous 
sa  moustache  blonde  aux  poils  rares,  laissait 
voir  deux  canines  proéminentes  de  fauve  à  gros 
appétit. 

«  On  ne  niera  pas  que  les  affaires  marchent,  se 
disait-il.  J'ai  joliment  vendu  mes  bœufs  à  la  foire 
de  Folligny.  Douze  cents  francs  la  paire,  c'est  une 
somme!  Ah!  dam  1  ils  nous  avaient  coûté  et  causé 
du  tracas.  Enfin,  rien  sans  mal.  La  patronne  sera 
contente.  Elle  m'avait  recommandé:  «  Laisse-les 
allerpourneuf  cents  oumille»...  En  v'ià  aussi  une 
aventure  qui  tombe  à  pic,  le  trépas  de  la  belle- 
sœur  !  Si  jepensais,  ce  matin,  àces  pauvres  gens, 
la  Jeanne  et  son  fieu.  Personne  ne  m'en  parlait 
jamais.  Il  m'a  fallu  arriver  juste  chez  Duval,  où 
j'ai  l'habitude  de  me  rafraîchir  quand  je  passe  à 
la  Lucerne.  Naturellement,  on  me  croit  invité  à 
l'enterrement,  et  voilà  Marion  Duval  qui  a  la 
langue  bien  pendue  de  se  mettre  à  bavarder.  Je 
la  laisse  dire  afin  de  me  renseigner,  ce  dont  je 
n'ai  point  prévenu  le  neveu,  bien  sûr.  Si  je  n'avais 
eu  intérêt  à  perdre,  chez  lui,  les  trois  quarts  de 
ma  journée,  il  ne  m'aurait  certes  pas  vu.  J'aurais 
expliqué  proprement  ma  petite  affaire  aux  écou- 
tants ;  il  est  bon  de  garder  l'estime  de  son  pro- 
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chain.  «  Je  gênerais  le  gars,  aurais-je  raconté,  il 
ne  veut  point  de  moi,  c'est  clair,  puisqu'il  ne 
m'a  pas  envoyé  un  mot.  Je  file,  et,  ni  vu  ni 
connu.  »  Seulement,  dam  I  la  Duval  criait  : 
«  C'est  triste  pour  ce  garçon-là  que  sa  mère  soit 
morte  !  Mon  Dieu  pourtant  1  Que  n'a-t-elle  eu  le 
temps  de  le  marier  I  En  voilà  un  travailleur,  ha- 
bile, intéressé,  tranquille  comme  une  fille,  sa- 
vant presque  autant  que  M.  le  Curé.  Pas  de  ruse 
pour  deux  sous,  par  exemple;  pas  assez  méfiant^ 
il  tient  de  sa  mère,  une  Bretonne.  Un  Normand 
en  mangerait  deux  comme  lui.  Ça  se  fera  voler 
de  par  le  monde.  Il  lui  faudrait  une  luronne  de 
femme.  Il  sent  si  bien  ces  choses-là  lui-même, 
qu'il  est  décidé  à  ne  pas  garder  sa  terre.  Il-aurait 
l'intention  de  se  placer.  »  —  «  Elle  est  assez 
grosse,  sa  terre  ?  »  que  je  demande.  —  «  Peuh  ! 
deux  champs,  un  pré,  deux  vaches,  un  cheval.  » 
J'en  savais  assez,  et  je  décidai  de  me  rendre  à 
l'enterrement.  Notre  premier  valet  nous  a  quittés 
à  la  dernière  Saint-Michel  ;  pas  commode  de  le 
remplacer.  Je  n'ai  pu  trouver,  jusqu'à  présent, 
que  des  hommes  de  journée.  Je  paye  pourtant 
cher,  cinq  cents  francs  par  an.  Mais  ma  Fan- 
chette,  une  maîtresse  femme  qui  s'y  entend  à 
soigner  les  bêtes,  est  plutôt  dure  pouriie5--g€fl^^^^ 
et  regardante  sur  la  nourriture^^jC^iv^iff^  d^-^ty^  ,^ 
jourd'hui,  les  gars  sont  paresséi^  et  friands.  Si  «^ 
le  fiston  de  neveu  consentait  A'^ous  vçrjir  Çbur 
trente  francs  par  mois,   quaad  il  aura  fini  de 
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pleurer  sa  bonne  femme  de  mère,  ce  ne  serait 
pas  un  mauvais  marché  pour  nous.  Il  amènerait 
la  Noire,  la  Bringée,  et  Coco,  son  cheval.  On 
s'arrangerait  toujours  au  sujet  du  payement. 
Bah  !  il  ne  sera  pas  regardant,  le  gaillard,  ni  dif- 
ficile, en  matière  de  traitement.  H  a  été  accou- 
tumé à  misérer  si  jeune.  Et  puis,  en  le  prenant 
par  les  sentiments... 

Simon  fouetta  Grisonne  ;  un  rire  inextinguible 
le  secoua  tout  entier. 

«  C'est  jobard,  continua-t-il  quand  il  fut  un 
peu  calmé,  ça  se  fera  voler...  Savant  autant  que 
M.  le  Curé,  dit  la  Duval.  M'est  avis  que  les  livres 
n'ont  jamais  appris  d'esprit  à  personne.  En  fa- 
mille,-on  lui  évitera  plus  d'une  école...  A  savoir 
s'il  voudra  nous  venir...  J'en  parlerai  toujours  à 
Fanchette  dès  ce  soir.  Pas  de  danger  que  not' 
Marie  se  toque  du  gars  ;  elle  est  intéressée 
comme  père  et  mère.  » 

Grisonne  filait  rapidement.  Le  paysan  s'extasia 
sur  son  allure...  D'où  il  glissa  à  supputer  les 
écus  qu'il  placerait  cette  année-là,  en  champs 
ou  en  titres  de  tout  repos.  Cette  agréable  occupa- 
tion le  conduisit  jusqu'au  seuil  de  son  logis. 


III 


—  Hé  !  Jacques  Rude,  une  lettre  pour  vous  ! 
Le  facteur  pénétra  dans  la  maison  de  Jacques 

dont  la  porte  était  grande  ouverte.  C'était  dé- 
cembre, vers  les  onze  heures  du  matin.  Il  faisait 
un  froid  de  canard.  Point  de  nuages  au  ciel  :  une 
belle  gelée  blanche  sur  la  terre.  Un  superbe  feu 
d'ajoncs  et  de  brindilles  flambait  dans  la  chau- 
mière ;  le  maître  du  logis  s'occupait  à  suspendre 
une  marmite  sur  ce  feu. 

Interpellé  par  le  courrier,  il  abandonna  vive- 
ment la  cheminée,  et  s'avança  pour  prendre  le 
pli  cacheté,  déjà  posé  sur  la  table.  Il  en  examina, 
d'un  coup  d'œil,  l'écriture  inhabile  et  appliquée, 
et  proposa  en  même  temps  : 

—  Vous  accepterez  un  verre  de  cidre,  Jean  Ro- 
binot  ? 

—  Pas  de  refus,  fit  Robinot,  bien  que  le  temps 
ne  soit  pas  positivement  à  la  chaleur.  Vite,  par 
exemple,  nous  sommes  plutôt  pressés,  nous 
autres  facteurs. 
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Rude  s'élança  vers  le  cellier.  Bientôt,  un  pi- 
chet et  deux  verres  pleins  jusqu'au  bord  furent 
posés  en  face  des  deux  hommes.  Jacques  trempa 
ses  lèvres  dans  le  cidre  vermeil.  Jean  avala  le 
sien  d'un  trait. 

—  Bon  cidre  !  remarqua-t-il,  peu  soucieux, 
maintenant,  des  précieuses  minutes  qu'il  allait 
perdre.  Tu  t'y  entends  à  le  fabriquer.  Dis  donc, 
tu  as  maigri  depuis  deux  mois.  Tu  vis  trop  en 
loup.  On  ne  te  voit  nulle  part.  Voilà  qui  €st  mal- 
sain pour  un  gaillard  de  ton  âge.  Faudrait  te  ma- 
rier. Un  homme  a  besoin  d'une  femme  pour 
préparer  sa  popote... 

—  Me  marier?  Oui,  j'y  cours,  interrompit  le 
jeune  homme.  J'ai,  pour  le  moment,  d'autres 
projets  en  tête.  Ne  vous  mêlez  pas  de  me  cher- 
cher une  femme,  Robinot. 

—  Ce  que  je  vous  en  dis  ! 

—  Un  autre  verre  ? 

—  Non,  au  revoir.  Bons  amis  tout  de  même. 
Le  facteur  s'éloigna,  murmurant  : 

—  Queltype!  Un  gars  intelligent...  Sauvage... 

Jacques  eut  un  soupir  de  soulagement,  quand 
il  vit  le  courrier  sortir  du  jardinet. 

—  Me  marier  I  reprit-il,  tout  le  monde  me  le 
conseille,  M.  le  Curé,  le  premier.  Je  ne  peux 
pas  ;  je  suis  trop  triste.  Le  matin,  dans  la  journée, 
aux  champs;  le  soir,  à  la  maison,  je  m'entre- 
tiens avec  ma  mère.  A  l'église,  quand  je  vois  sa 
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place  vide,  j'étouffe  des  sanglots.  Mes  livres 
augmentent  mon  chagrin.  C'est  dur,  de  ne  plus 
se  sentir  nécessaire  à  personne...  Joyeux  visage, 
vraiment,  à  offrir  à  une  femme.  J'avais  espéré 
en  l'oncle  Simon.  Avoir  une  famille  comme  tant 
d'autres  !  Ma  tante  aura  refusé  de  me  recevoir... 
Je  ne  peux  pourtant  lui  imposer  de  me  prendre 
à  sa  charge.  Je  partirai,  je  me  placerai.  J'ai  déjà 
vendu  ma  récolte  de  pommes  :  inutile  de  faire 
du  cidre  pour  moi,  cette  année.  Ma  terre,  ma 
maison,  sont  louées  depuis  trois  jours.  Je  puis 
partir  demain,  attendre  un  mois,  si  je  préfère... 
Qui  entretiendra  latombe  ?...  Jedeviendrai  fou... 
Je  voudrais  me  coucher  et  dormir  à  côté  de  ma- 
man. Ce  serait  mal...  Reste  bon  chrétien. 
Jacques  Rude...  La  lettre?...  J'avais  pensé  à 
l'oncle...  Eh  non!  C'est  un  marchand  qui  vou- 
drait acheter  la  Bringée  ou  la  Noire.  Mon  pro- 
priétaire sait  qu'elles  sont  à  vendre.  Il  ne  faut 
pas  s'illusionner...  Ma  mère  et  moi  étions  nés 
pour  souffrir.  Le  Bon  Dieu  nous  le  revaudra  là- 
haut... 

Cependant,  il  déchirait  machinalement  l'enve- 
loppe de  la  lettre  et  lisait  : 

<  Mon  cher  neveu, 

«  J'ai  commandé  à  not'  Marie,  qui  était  la  plus 
savante  des  filles  instruites  par  l'institutrice  de 
chez  nous,  de  mettre  la  main  à  la  plume  pour  te 
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dire  que  nous  avons  renvoyé  notre  premier 
valet,  et  ne  l'avons  point  remplacé,  parce  que 
nous  comptions  sur  toi.  La  femme  est  consen- 
tante, sois  tranquille,  à  trente  francs  par  mois, 
comme  c'était  convenu,  et^puis  tu  seras  traité 
comme  le  fils  de  la  maison.  Amène,  si  tu  viens, 
la  Noire,  la  Brîngée,  et  Coco,  ton  cheval  dont 
nous  te  tiendronscompte.  foi  de  Simon  !  L*argent 
de  ton  mobilier  que  tu  m'avais  expliqué  être  prêt 
à  vendre,  les  écus  de  ta  dernière  récolte  ne  sont 
peut-être  pas  dépensés.  Nous  pourrions  t'indi- 
quer  un  placement.  Réponds,  vu  qu'on  voudrait 
se  mettre  en  train  de  remplacer  le  valet.  Fau- 
drait nous  arriver  vers  Noël, plutôt  avant  qu'après. 
Est-ce  que  tu  sais  notre  adresse?  Monsieur  ou 
Madame  (c'est  tout  un,  ici,  attendu  que  la  bour- 
geoise est  entendue  en  affaires,)  Simon  Rude, 
à  la  ferme  des  Quatre  Châtaigniers,  Saint-Sé- 
nier,  par  Avranches. 

«  Ta  tante  et  ta  cousine  t'embrassent. 
«  Ton  oncle  pour  la  vie, 

•   «  Simon  Rude.  » 

C'était  tout. 

Le  paysan  relisait  maintenant  la  dernière 
phrase  :  «Ta  tante  et  ta  cousine  t'embrassent  ». 
Ainsi,  il  avait  une  tante,  une  cousine...  qui 
l'attendaient...  On  ne  lui  disait  pas  un  mot  de 
sa  peine!  Est-ce  que  quelqu'un  pouvait  com- 
prendre comment  il  y  pensait  toujours...  La 
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cousine  écrivait  proprement,  et  mettait  à  peu 
près  l'orthographe...  Donc,  ils  le  logeraient,  le 
nourriraient,  et  lui  donneraient  trente  francs  par 
mois  ;  trois  cent  soixante  francs  par  an  pour 
s'habiller,  payer  des  messes  à  ses  défunts;  certes, 
il  réaliserait  des  économies...  Allons,  il  était 
bien  décidé;  il  s'en  irait  chez  son  oncle  Simon^ 
et  donnerait  dix  francs  chaque  année  au  père 
Marchemal,  le  fossoyeur,  pour  l'entretien  de  la 
tombe.  Sa  mère  priait  pour  lui,  du  haut  du  ciel. 

Oui,  la  ferme  des  Quatre  Châtaigniers  devien- 
drait sa  maison.  Il  ne  se  traînerait  plus,  aban- 
donné, de  par  le  monde,  comme  un  chien  perdu. 
Et,  parce  que  M.  le  Curé  avait  été  excellent  pour 
lui  après  la  mort  de  sa  mère,  il  annoncerait,  dès 
le  lendemain,  sa  résolution  à  M.  le  Curé. 

Bouillant  sur  le  feu,  sans  surveillance,  l'eau 
de  la  marmite  soulevait  le  couvercle,  s'échappait 
à  l'entour,  éteignait  la  flambée.  Jacques  le  re- 
marqua. 

—  Ma  soupe  ne  sera  pas  cuite  à  midi  aujour- 
d'hui, songea-t-il,  et  il  ne  put  s'empêcher  de 
sourire. 

Or,  Jacques  n'avait  pas  souri  depuis  le  dernier 
mois  d'octobre. 

Le  lendemain,  du  reste,  comme  il  l'avait  pro- 
jeté, il  se  rendit  au  presbytère  afin  de  demander 
conseil,  ou  plutôt  d'annoncer  sa  décision  à  M.  le 
Curé. 

Le  pasteur  le  félicita  chaudement.  Certaine- 
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ment,  il  regretterait  son  départ.  Mais  il  l'enga- 
geait cependant  à  quitter  sa  vie  solitaire,  à  s*en 
aller  vers  sa  famille.  Comment  ne  l'avait-îl  pas 
encore  entendu  parler  de  cet  oncle  ? 

—  Monsieur  le  Cure',  expliqua  le  paysan,  nous 
ne  nous  connaissions  guère  du  temps  de  ma 
mère.  Il  n'était  même  pas  venu  à  l'enterrement 
de  son  frère,  mon  père.  Il  m'a  pris  en  pitié  quand 
il  m'a  su  orphelin.  Je  le  croyais  dur,  orgueilleux, 
avare.  Jem'étaistrompé,  puisqu'il  m'offre  Thospi- 
talité.  Il  est  riche,  il  cultive  une  superbe  terre 
qu'il  tient  de  sa  femme.  Je  travaillerai  chez  lui  ; 
il  me  payera  trente  francs  par  moi. 

Le  prêtre  toussa  légèrement. 

—  Vous  êtes  en  état  de  rendre  d'immenses 
services  dans  une  grande  ferme  fit-il.  Intelli- 
gent, travailleur...  Votre  salaire  ne  sera  pas  trop 
élevé...  Enfin,  si  l'on  vous  fait  la  vie  bonne... 
Allons,  courage,  mon  enfant.  Arrangez  bien  vos 
petites  affaires. 

—  J'emmènerai  avec  moi  mes  vaches  et  mon 
cheval.  J'ai  vendu  ma  récolte  ;  je  vais  liquider 
aussi  mon  mobilier.  Il  n'y  en  a  pas  pour  cher. 
J'emporterai  mes  vêtements,  mes  livres,  ma 
Bonne  Vierge,  le  crucifix  que  maman  avait  entre 
les  mains  sur  son  lit  de  mort. 

Une  larme  voila  l'œil  du  curé. 

—  Bien,  mon  fils,  approuva-t-il.  Qu'il  vous 
suive  partout,  le  Christ  béni  !  Il  sera  votre  ami, 
votre  modèle,  votre  consolateur. 'Avec  Lui,  tou- 
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)ours,  VOUS  saurez  aimer,  pardonner,  souffrir. 
Si  vous  avez  des  ennuis  dans  l'avenir,  souvenez- 
vous  toujours  de  votre  ancienne  paroisse  et  de 
votre  pasteur. 

—  Merci,  monsieur  le  Curé. 

Jacques  but  un  verre  de  cidre  et  rentra  chez 
lui,  d'où  il  écrivit  à  l'oncle  Simon  qu'il  lui  arri- 
verait vers  Noël.  Il  n'osait  fixer  exactement  une 
date  à  son  départ.  Le  pays,  sa  chaumière,  lui 
tenaient  soudain  au  cœur  d'étrange  sorte. 

Les  jours  suivants  lui  furent  particulièrement 
pénibles.  Il  lui  fallut  aviser  à  la  vente  de  ses 
outils,  de  ses  pauvres  meubles.  Il  les  pleura, 
comme  on  pleure  de  vieux  amis.  Combien  il  re- 
grettait aussi  la  tombe  chérie  où  il  s'agenouillait 
chaque  dimanche  !  Certes,  il  ne  pourrait  se  dé- 
fendre d'y  apporter  des  fleurs  au  prochain  prin- 
temps 1 

Enfin,  tout  étant  réglé  autour  de  lui,  ses 
adieux  faits  aux  quelques  personnes  de  sa  con- 
naissance, il  se  mit  en  route  pour  Saint-Sénier, 
la  veille  de  Noël,  à  midi,  avec  cinq  cents  francs 
dans  sa  poche,  tenant  Coco  par  la  bride,  pous- 
sant devant  lui  la  Noire  et  la  Bringée,  sans  re- 
garder en  arrière.  Le  temps  était  vif,  le  ciel  haut 
et  bleu,  la  route  durcie  par  la  gelée  ;  un  pâle 
soleil  d'hiver  illuminait  la  campagne. 

Douze  kilomètres  séparaient  la  Lucerne  de 
Saint-Sénier.  Le  voyageur  comptait  arriver  chez 
son  oncle  à  la  fin  de  l'après-midi,  car  il  ne  voulait 
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point  fatiguer  ses  bêtes,  et  de'sirait  les  laisser  se 
reposer,  quelques  instants  dans  une  auberge, 
vers  le  milieu  du  chemin. 

Jusqu'à  la  sortie  de  la  commune,  il  marcha 
vite,  s'efforçant  de  ne  rien  voir,  le  front  appe- 
santi sous  le  poids  de  ses  souvenirs.  Mais,  bien- 
tôt, Tâpre  bise  le  fouettant  au  visage,  la  marche 
de'tendant  ses  nerfs  et  donnant  à  son  cœur  des 
battements  plus  rapides,  il  releva  la  tête  et  se 
prit  à  songer,  à  espérer,  à  vivre. 

Des  champs  fraîchement  labourés  où  germait 
déjà  le  grain  nourricier,  des  prairies,  vertes  et 
fertiles  en  dépit  de  Thiver,  s'étendaient  le  long 
de  la  route,  derrière  de  hautes  haies  enguirlan- 
dées de  ronces  sauvages,  plantées  de  chênes  et 
de  châtaigniers.  Une  cabane  d'où  s'échappaient 
des  voix  d'enfants,  un  village  d'où  s'élevaient  les 
bruits  du  travail,  égayaient,  de  distance  en  dis- 
tance, le  paysage  solitaire.  Hors  de  ces  milieux 
habités,  c'était  le  grand  silence  de  la  nature,  les 
seuls  gémissements  du  vent  à  travers  les  arbres 
dépouillés.  A  peine,  de  temps  en  temps,  le  rou- 
lement d'un  chariot  lointain  parvenait-il  aux 
oreilles  de  Jacques.  Chacun  en  cette  veille  de 
Noël,  se  préparait,  à  son  foyer,  à  la  fête  du  len- 
demain. Déjà  commençaient  le  repos  et  la  joie. 

Bientôt,  lui  aussi  étendrait,  devant  un  bon  feu, 
ses  mains  engourdies  par  le  froid  ;  il  s'assoirait 
à  une  table  hospitalière,  il  dormirait  sous  un  toit 
familial.   Inconsciemment  il  se  hâtait,  tirait  le 
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licou  de  Coco,  pressait,  de  la  voix  et  du  geste, 
ses  deux  vaches.  Dociles,  elles  trottinaient^  les 
vaches,  et,  comme  s'il  eût  voulu  répondre  aux 
espérances  de  son  maître,  le  cheval  hennissait, 
joyeux. 

De  belles  et  bonnes  bêtes  vraiment  :  un 
alezan  vigoureux,  résistant  au  travail,  bien  qu'il 
eût  un  peu  de  sang,  point  abîmé  du  tout  par  le 
labeur  ;  deux  Cotentines  larges  à  souhait, 
bonnes  à  beurre,  excellentes  reproductrices.  Le 
neveu  du  riche  Simon  ne  se  présenterait  point 
en  mendiant  dans  sa  famille. 

Sur  les  deux  heures  et  demie,  à  trois  kilo- 
mètres environ  de  Saint-Sénier,  il  passa  devant 
une  confortable  auberge  sise  à  deux  cents  mètres 
d'un  passage  à  niveau,  où  les  trains  stoppaient 
le  jour  du  marché  d'Avranches.  11  se  décida  à 
s'y  arrêter,  afin  de  permettre  à  ses  animaux  de 
souffler  et  démanger  leur  pitance.  Ses  bêtes  ins- 
tallées et  soignées,  il  entra  dans  la  salle  de  l'éta- 
blissement, et  demanda  qu'on  lui  apportât  un 
café  bien  chaud  avec  une  bouchée  de  pain  et 
de  beurre.  Deux  charretiers  buvaient  du  cidre, 
assis  sur  des  bancs  de  bois,  à  l'extrémité  d'une 
longue  table.  Le  nouveau  venu  s'assit  à  l'autre 
bout,  sur  les  mêmes  bancs.  L'hôtesse,  cepen- 
dant, peu  occupée  à  cette  heure,  s'empressait  à 
le  servir,  et,  la  face  avenante,  entamait  un  brin 
de  causette. 

—  On  vous  a  trouvé  un  bout  d'écurie  pour  le 
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cheval  et  les  vaches  ?  demandait-elle.  Les  belles 
bêtes  !  A  quelle  foire  les  conduisez-vous  donc  ? 
Il  n'y  en  aura  point  par  ici  avant  huit  jours. 

—  Votre  valet  a  tout  arrangé  pour  le  mieux, 
répondit  polimentle  jeune  homme.  Je  n'emmène 
point  mes  bêtes  à  la  foire.  Je  m'en  vais  à  Saint- 
Sénier. 

—  Vous  êtes  de  Saint-Sénier  ?  interrogea 
encore  la  femme.  C'est  drôle,  je  connais  tous  les 
gens  de  par  là... 

—  Je  m'en  vais  chez  Simon  Rude. 
L'un  des  charretiers  prit  la  parole. 

—  Vous  êtes  peut-être  son  nouveau  valet  ?  fit- 
il.  Il  en  cherchait  un  ces  temps  derniers. 

—  Je  suis  le  neveu  de  Simon  qui  était  le  frère 
de  mon  père,  expliqua  Jacques.  Mes  parents 
sont  morts  ;  je  m'en  vais  demeurer  chez  lui. 
j'emmène  avec  moi  des  bêtes  auxquelles  je 
tiens. 

—  Faites  excuse,  reprit  le  charretier,  quand  on 
ne  sait  pas.. 

—  Y  a  pas  d'offense,  remarqua  le  voyageur. 
L'aubergiste  écoutait  bouche  bée.  Quand  les 

buveurs  eurent  fini  de  parler,  elle  recommença  à 
s'empresser.  ^"^^ 

—  Votre  oncle  est  un  de  nos  meilleurs  clients, 
monsieur  Rude,  dit-elle.  Il  ne  passera  pas  une 
fois  devant  la  porte  sans  entrer.  Et  toujours  le  mot 
pour  rire.  En  voilà  une  ferme,  les  Quatre  Châ- 
taigniers !  Ainsi,  vous  Thabiterez  désormais  ?  Il 
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y  a  sûrement  moyen  d'y  occuper  bien  des  bras. 
Vous  portez  une  vingtaine  d'années.  Pas  marié 
encore  ?  Alors,  vous  vous  en  allez  vivre  chez 
l'oncle  ?  Il  y  a  là  une  petite  cousine,  jolie  et 
futée.  Ah  !  ah!  vous  n'êtes  point  à  plaindre  !  Un 
fier  domaine,  les  Quatre  Châtaigniers  I 

Jacques  sourit  à  la  femme;  ses  paroles  lui  plai- 
saient. Les  Rude  jouissaient,  évidemment,  d'une 
véritable  considération  dans  la  contrée  à  cause 
de  leur  situation  aisée,  sans  doute  ;  grâce  aussi, 
peut-être,  à  leur  honorabilité,  leur  bienveillance 
leurs  qualités  de  toute  sorte.  L'oncle  Simon  était 
en  effet  apparu  tout  rond  et  bonhomme  à  son 
neveu  qui  se  félicitait,  de  plus  en  plus,  d'avoir 
accepté  son  hospitalité.  Néanmoins,  il  s'attar- 
dait en  l'hôtellerie,  un  peu  effrayé,  quoiqu'il 
n'osât  même  se  l'avouer,  d'avoir  à  se  présenter, 
dans  une  heure  à  peine,  à  sa  tante  et  à  sa 
cousine.  Quel  accueil  lui  réservait-on  ?  Le 
traiterait-on  vraiment  en  parent  ou  en  do- 
mestique chargé  d'accomplir  une  rude  be- 
sogne ?  Il  se  décida  enfin  à  payer  son  écot  et  à  se 
remettre  en  route,  emmenant  ses  bêtes.  Une 
caisse  de  bois  blanc  contenant  ses  vêtements,  ses 
livres,  sa  Bonne  Vierge,  son  crucifix,  avait  été 
expédiée  par  lui,  l'avant-veille,  à  la  gare 
d'Avranches,  où  le  courrier  traversant  Saint- 
Sénier  devait  la  prendre,  et  la  porter  à  destina- 
tion. 

La  nuit  tombait  ;  il  était  vers  les  quatre  heures 
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et  demie  quand  Jacques  arriva  à  ce  dernier 
village.  Le  maréchal-ferrant,  debout  au  seuil  de 
son  hangar,  lui  indiqua  la  voie  conduisant  aux 
Quatre  Châtaigniers  :  un  chemin  vicinal,  à 
gauche,  à  la  sortie  du  hameau.  La  ferme  se  trou- 
vait presque  en  bordure,  à  trois  cents  mètres. 
Elle  était  précédée  d'une  grande  cour  ;  une  bar- 
rière blanchey  donnait  accès. 

—  Merci,  mon  brave  homme  !  Hue  !  Coco  ! 
Allons,  la  Noire  ;  allons,  la  Bringée  ! 

—  Dépêchez-vous,  mon  gars  ;  il  fera  meilleur 
aux  Quatre  Châtaigniers  qu'à  la  belle  étoile. 
Pour  un  beau  froid,  c'est  un  beau  froid,  cette 
vesprée. 

—  Oui,  bonsoir. 

Le  paysan  se  hâtait  vers  sa  nouvelle  de- 
meure. 

Bientôt^  il  rencontra  la  barrière  blanche.  Au 
fond  de  la  vaste  cour,  il  aperçut  la  ferme,  haute, 
large,  solide,  et  ses  importantes  servitudes,  le 
tout  se  dessinant  en  vives  arêtes  dans  des  tons 
d'ocre,  au  milieu  d'une  brume  opaque  surgie,  à 
cette  heure  du  soir,  des  champs  et  des  prairies. 
Des  ombres  circulaient  dans  la  cour  ;  des  bruits 
de  voix  montaient  dans  la  nuit  ;  une  lumière, 
aperçue  à  travers  l'une  des  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée,  piquait  les  ténèbres  d'un  point, 
rouge. 

Jacques  s'arrêta.  C^était,  bien  sûr,  le  logis 
d'un  riche  ;  lui,  jusqu'à   présent,  il  avait  habité 
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une  maison  de  pauvre.  Qu'en  serait-il  de  sa 
nouvelle  vie  ?  Son  cœur  se  gonflait,  très  gros. 
Ah  !  si.  là,  tout  à  coup,  il  avait  dû  retrouver  sa 
mère  ! 

Soudain,  il  franchit  la  barrière,  tête  levée,  le 
pas  vif.  Coco  hennit,  et  la  Bringée  beugla.  Vingt 
cris  d'animaux  répondirent  à  ces  appels.  Un 
juron  retentit.  Des  sabots  claquèrent  dans  la  di- 
rection de  l'arrivant.  Un  homme  l'abordant,  re- 
marqua : 

—  Vous  nous  amenez  des  bêtes  bien  tard.  Est- 
ce  que  vous  ne  vous  tromperiez  point  de  domi- 
cile ?  Vous  êtes  ici  chez  not'  maître,  Simon 
Rude. 

—  Je  cherche  justement  Simon  Rude,  répon- 
dit Jacques.  Je  suis  son  neveu.  Prévenez-le 
que  j'arrive  parce  qu'il  m'a  mandé. 

L'homme  se  gratta  la  tête. 

—  Ah  !  nom  d'une  pipe  !  s'écria-il,  c'est  vous 
le  neveu  du  maître  !  Fallait  le  dire  tout  de  suite  ! 
C'est  tout,^de  même  vrai  qu'il  vous  attend... 
Hé  !...  Hé  1...  Not'maître,  not'maître  ! 

Le  serviteur  hurlait. 

Lasihouette  de  Simon  apparut  au  seuil  d'une 
écurie  qu'il  inspectait.  Il  s'avança,  une  lanterne 
à  la  main.  Les  ^vaches,  le  cheval,  le  neveu  lui 
apparurent,  immobiles  au  milieu  de  la  cour. 
Joyeux,  il  courut  à  eux. 

—  En  vérité,  te  v'ià,  mon  gars  I  Nous  comp- 
tions  sur  toi  pour  ces  jours.  Ta  malle  est   ici 
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depuis  ce  matin.  Et  cet  imbécile  de  François  qui 
te  laisse,  piqué  comme  un  mai,  par  un  froid 
pareil  !  Va-t-en  prévenirla  bourgeoise,  François, 
et  toi,  neveu,  viens  rentrer  tes  bêtes.  Il  y  a  place 
pour  elles  dans  l'étable  aux  Cotentines.  On 
installera  Coco  tout  seul,  au  bout  de  la  petite 
écurie. 

Il  se  dirigeait  vers  les  bâtiments^  et  Jacques,  le 
suivant,  expliquait  : 

—  Je  me  suis  mis  en  chemin  sitôt  mes  affaires 
réglées.  Je  savais  que  vous  aviez  besoin  de  votre 
premier  valet.  La  route  est  longue  de  la  Lucerne 
àSaint-Sénier.  Me  voilà  content  d'être  à  destina- 
tion. Mes  animaux  ne  sont  pas  en  mauvais 
état. 

—  Ma  foi  non  !  Tu  ne  les  laissais  pas  mourir 
de  faim  !  Que  penses-tu  de  mon  étable  ?  Dix  Co- 
tentines, la  Noire  et  la  Bringée,  ça  fera  douze... 

—  Oh  î  la  magnifique  étable  !  s'exclama  le 
jeune  homme  regardant,  avec  admiration,  à  la 
lueur  de  la  lanterne  que  portait  le  maître,  la 
pièce  spacieuse,  soigneusement  dallée,  mer- 
veilleusement aérée,  où  il  venait  d'entrer.  Vos 
Cotentines  n'ont  pas  l'air  non  plus  d'être  en 
souffrance. 

Tout  en  parlant,  on  conduisait,  à  leurs  places, 
la  Noire  et  la  Bringée.  Coco  était  demeuré  de- 
hors, bien  tranquille,  entendant  tout  près  la  voix 
de  son  maître.  Confortablement,  à  son  tour,  on 
l'installa  dans  la  petite  écurie. 


JACQUES    RUDE  5l 

—  Tu  retrouveras  demain  tes  bêtes  reposées 
et  gaillardes^  observa  Tonde. 

Le  neveu  ne  re'pondit  point.  Une  voix  fémi- 
nine interpellait  Simon. 

—  Hé  I  dis  donc,  notre  homme,  François  m'ap- 
prend Tarrivée  de  ton  neveu.  Que  ne  Tamènes- 
tu  à  la  maison  ?  Fait-il  si  bon  dehors  ? 

—  C'est  la  bourgeoise,  une  maîtresse  femme, 
annonça  le  propriétaire  des  Quatre  Châtaigniers, 
avec  une  nuance  de  vanité. 

Puis  il  cria  à  pleins  poumons  : 

—  Il  est  là,  le  neveu,  oui,  not'femme,  et  ses 
bêtes  aussi.  Les  bêtes  avant  tout.  On  s'en  est 
occupé.  Viens  donc  voir  la  petite  écurie  etl'étable 
aux  Cotentines. 

Une  grande  ombre  traversa  la  cour  ;  une 
femme  haute  et  maigre  s'approcha.  La  clarté  du 
falot  ne  montait  point  jusqu'à  son  visage.  Elle  se 
mit  tout  de  suite  à'parler  à  Jacques.  D'un  ton 
dur,  elle  voulut  dire  des  choses  accueillantes. 

—  Nous  vous  avons  attendu  longtemps.  Vous 
ne  serez  point  de  trop  ici.  Faut  aller  vite  à  la 
maison  vous  réchauffer  et  manger  un  morceau... 
Voyons  les  bêtes... 

—  Je  suis  venule  plus  tôt  possible,  balbutia 
le  jeune  homme.  L'oncle  a  trouvé  mes  animaux 
en  bon  état. 

La  fermière  examinait  les  jambes  et  l'encolure 
de  Coco. 

—  Gentil    petit  cheval  !  fit-elle   au   bout  de 
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quelques  secondes  ;  et  elle  retournavers  la  Noire 
et  la  Bringée. 

Dame  Rude  leur  tâta  la  panse, leur  caressa  les 
flancs,  puis  demanda  : 

—  Bonnes  à  beurre  ? 

—  Oui,  plutôt. 

—  Eh  bien,  rentrons  ! 

Rapide,  elle  aiguilla  ses  longues  jambes  dans 
la  direction  du  logis,  tandis  que,  sans  répliquer, 
les  hommes  emboîtaient  le  pas  derrière  elle.  La 
première,  après  avoir  franchi  deux  marches  en 
granit,  elle  pénétra  tout  droit,  par  la  porte  de- 
meurée ouverte,  dans  une  immense  cuisine. 
Son  mari  la  suivit.  Jacques  s'arrêta  sur  le 
seuil. 

A  la  lueur  de  la  grosse  lampe  de  cuivre  sus- 
pendue par  une  chaîne  de  fer  au  plafond  à  pou- 
tres noircies,  il  contemplait,  bras  ballants,  la 
pièce  avec  ses  armoires  ventrues  en  chêne  ciré, 
ses  deux  lits  aux  rideaux  de  cretonne,  bondés  de 
couettes  et  de  matelas  sous  d'épaisses  couver- 
tures, son  buffet  à  la  crédence  chargée  de  vais- 
selle à  fleurs,  sa  longue  table  aux  bancs  de 
bois,  sa  vaste  cheminée  où  brûlaient,  en  se  tor- 
dant, des  troncs  de  hêtre  supportant  une  mar- 
mite de  fonte  qui  bouillait  à  gros  bouillons  au 
bout  d'une  crémaillère.  Pour  un  logis  cossu, 
c'était  un  logis  cossu. 

Une  invitation  de  la  tante  arracha  le  médita 
tif  à  sa  contemplation. 
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—  Entrez  donc.  Toi,  Simon,  ferme  la  porte. 
Le  vent  souffle  fort. 

Le  nouveau  valet  obéit.  Il  avança  lentement, 
et  vit  alors  en  pleine  lumière,  la  dame  de  ces 
lieux. 

Elle  se  tenait,  les  poings  sur  les  hanches, 
toute  en  angles,  le  front  têtu,  les  yeux  petits, 
noirs  et  vifs  brillant,  à  cette  heure,  d'une  lueur 
de  contentement,  nu  tête,  avec  des  cheveux 
grisonnants  tire's  sur  les  tempes,  vêtue  d'une 
courte  jupe  de  droguet,  d'un  juste  de  drap  brun 
et  d'un  fichu  de  laine  noire,  les  pieds  chaussés 
de  sabots,  de  chaussettes  de  laine  grise,  et  de 
bas  noirs.  Facilement,  n'eût  été  son  air  d'auto- 
rité, on  l'eût  prise  pour  la  servante  de  la  riche 
maison. 

Cependant,  elle  avançait  vers  le  feu  une  chaise 
de  paille  et  ordonnait  à  son  neveu  :  «  Chauffez- 
vous  !  » 

Le  neveu  s'assit  ;  l'oncle  qui  avait  fermé  la 
porte,  prit  un  siège  à  ses  côtés,  et  demanda  ; 

—  Que  vas-tu  manger,  garçon? 

—  Oh  !  fit  le  voyageur,  je  n'ai  pas  grand'faim 
encore.  J'ai  collationné  vers  les  quatre  heures, 
dans  une  auberge  superbe  où  l'on  vous  connaît. 
A  quelle  heure  trempez-vous  la  soupe  ? 

-t- Vers  les  sept  heures,  pas  vrai,   Fanchette  ? 
Fanchette  inclina  la  tête  en    signe   d'assenti- 
ment, et  expliqua  : 

—  Dam  oui!  Nous  ne  mangerons  pas  la  soupe 
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avant  trois  quarts  d'heure.  Il  n'est  guère  que 
six  heures.  Acceptez  une  bouchée,  si  le  cœur 
vous  en  dit. 

—  Ma  foi,  non  !  merci,  refusa  le  jeune 
homme. 

La  ménagère  n'insista  point  ;  toutefois,  elle 
alla  au  buffet,  y  prit  trois  verres,  une  respectable 
bouteille,  et  posa  le  tout  sur  la  table,  disant  : 

—  Allons,  un  verre  de  blanche,  avant  que  nos 
gens  n'arrivent. 

Il  était  vraiment  impossible  d'accueillir  par 
un  nouveau  refus  cette  offre  séduisante.  Simon 
s'était  levé,  du  reste,  et  s'était  placé  sur  l'un 
des  bancs  de  bois,  devant  les  verres  et  la  bou- 
teille, les  coudes  appuyés  sur  la  table.  Jacques 
se  hâta  de  l'imiter. 

Et  dam  !  il  était  content,  maître  Simon  !  Il 
lançait  sa  langue  contre  son  palais  :  il  clignait  de 
l'œil  à  l'intention  de  sa  femme. 

—  Une  riche  idée,  Fanchette,  disait-il,  une 
riche  idée  !  Tu  vas  me  goûter  ce  Calvados, 
fiston,  et  tu  m'en  diras  des  nouvelles.  Eh  bien, 
not'femme,  j'avais  t'y  raison  de  les  réclamer,  les 
bêtes  au  neveu  ?  Elles  t'ont  plu,  on  voit  ça  tout 
de  suite.  Il  ne  nous  les  comptera  pas  à  des  prix 
exagérés,  va  !  Vu  qu'il  vivra  avec  nous  comme 
notre  enfant,  quoi  ! 

—  C'est  bien,  on  réglera  les  affaires  en  leur 
temps,  interrompit  Fanchette  qui  débouchait  la 
bouteille  et  se  préparait  à  emplir  les  verres. 
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Le  jeune  homme  retira  vivement  le  sien  quand 
la  fermière  y  eut  versé  quelques  gouttes  du 
brûlant  breuvage.  Poliment,  avant  de  le  porter 
à  sa  bouche,  il  prononça  : 

—  A  votre  santé  ! 

Le  mari  et  lafemme  répondirent  : 

—  A  la  vôtre!  et  vidèrent,  d'un  coup,  leurs 
coupes. 

—  Ça  réchauffe  !  remarqua  Fanchette. 
S'adressant  à  Jacques,  elle  interrogea  : 

—  Ça  n'a  pas  trop  mal  marché,  la  vente  de 
votre  mobilier  ? 

Un  pli  se  creusa  au  front  du  neveu. 

—  Je  n'avais  pas  grand'chose  à  vendre,  obser- 
va-t-il.  Seulement,  mes  récoltes  avaient  donné 
cette  année.  Je  les  ai  cédées  à  bon  compte. 

—  Alors,  vous  avez  quelque  argent  ? 

—  Un  billet  de  cinq  cents  francs  dans  mon 
porte-monnaie,  au  fond  de  la  poche  de  mon  gilet. 

—  Pas  un  sou  de  dettes  derrière  vous? 

—  Pas  un  sou  de  dettes. 

Les  yeux  de  la  femme  étincelèrent  de  plaisir 
et  de  convoitise. 

—  Vous  pourrez,  s'il  vous  convient,  placer 
votre  argent  dès  après  Noël,  déclara-t-elle,  puis- 
que vous  serez  défrayé  de  tout,  ici,  et  payé, 
par-dessus  le  marché.  Trente  francs  par  mois, 
c'est  bien  convenu  ? 

—  Hé,  oui  !  Et  je  vous  remercie  du  fond  du 
cœur.  Rares  sont  les   gens  qui,  à  l'heure  pré- 
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sente,   se  soucient  des  parents  pauvres.   Dieu 
vous  le  revaudra. 

—  Ah  !  mon  pauv'  gars  !  s'exclama  Simon, 
entre  parents,  c'est  tout  ^e  même  bien  la  moin- 
dre des  choses. 

Son  épouse  n'écoutait  plus.  Rapidement,  elle 
serrait  les  verres  et  la  bouteille.  L'heure  s'avan- 
çait. 

Soudain,  la  porte  extérieure  s'ouvrit,  des 
sabots  légers  résonnèrent  sur  le  plancher.  Une 
jeune  fille  entrait,  toute  blonde,  toute  rose, 
l'œil  brillant  et  limpide,  un  sourire  aux  lèvres, 
des  fossettes  aux  joues,  un  air  de  santé  et  de 
belle  humeur,  la  taille  ronde  et  bien  prise,  vêtue  j 
d'une  robe  marron  et  d'un  corsage  en  flanelle 
bleue,  de  la  façon  d'une  ouvrière  de  ville,  tête 
nue,  les  cheveux  ébouriffés  par  le  vent.  Au  bout 
de  la  table,  opposé  à  celui  des  buveurs,  elle  se 
tint  un  instant  immobile. 

—  C'est  la  Marie,  annonça  Simon,  une  fille 
solide  et  travailleuse.  Elle  vient  d'avoir  vingt 
ans.  As-tu  peur  du  cousin,  petite  ?Tu  nous  as  lu 
sa  lettre,  l'autre  jour.  Tu  disais  qn'il  écrivait 
comme  un  notaire.  Je  te  prévins  qu'il  était  aussi 
savant  que  M.  le  Curé. 

Jacques  s'était  levé  ;  ilôtaitson  ehapeau  qu'il 
avait  jusque-là  gardé  sur  ses  cheveux  noirs,  et 
il  avançait  de  trois  pas,  disant  : 

—  Bonjour,  ma  cousine. 
La  rieuse  fille  courut  à  lui,  main  tendue. 
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—  Bonjour,  mon  cousin,  répondit-elle.  Vous 
avez  eu  grandement  raison  de  nous  arriver 
aujourd'hui.  Je  viens  d'aider  Brigitte  à  ran- 
ger la  laiterie.  Tout  est  enfin  en  place.  Nous 
irons  tous  ensemble  à  la  messe  de  minuit.  Il 
y  a  du  boudin  et  de  la  saucisse  pour  le  ré- 
veillon. 

Dame  Rude  intervint. 

—  Crois-tu  donc,  demanda-t-elle,  qu'un 
garçon  qui  a  ses  douze  kilomètres  dans  les 
jambes  soit  en  train  de  passer  la  nuit  ? 

—  Pourquoi  pas  en  train  ?  interrompit  le 
jeune  homme.  Puisque  ma  cousine  m'invite, 
j'irai  faire  un  bout  de  toilette,  et  je  serai  de  la 
messe  et  du  réveillon. 

—  Papa  a  promis  de  venir  avec  nous,  conti- 
nua Marie. 

La  fermière  haussa  les  épaules. 

—  Puisqu'il  a  promis,  il  ne  se  dédira  pas, 
déclara-t-elle.  Nous  ne  te  laisserons  sûrement 
pas  partir  toute  seule  avec  nos  gens.  Je  vous 
attendrai  ici,  moi,  en  compagnie  de  François. 
Si  ce  coquin  restait  en  surveillance,  il  percerait 
un  de  nos  bons  tonneaux.  Il  serait  gris  pour  le 
reste  de  la  nuit,  voire  aussi  pour  le  lendemain. 
Une  vraie  femme  de  ménage  n'abandonne  point 
sa  maison.  Allons,  not'fille,  la  soupe  doit  être 
cuite,  les  ouvriers  ne  tarderont  pas.  Pose  les 
écuelles  sur  la  table,  ettaille  le  pain.  Toi,  Simon 
conduis  ton  neveu  à  son  logement.  Il  y  trouvera 
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sa  malle,  et,  sur  le  lit,  des  draps  propres  et  des 
couvertures. 

Entre  le  buffet  et  l'un  des  lits,  il  y  avait  une 
porte  donnant  sur  un  escalier  étroit.  Simon  s'en- 
gagea dans  cet  escalier  que  son  neveu  gravit  après 
lui.  En  haut,  ils  débouchèrent  dans  un  corridor 
sur  lequel  s'ouvraient  plusieurs  chambres  ;  à  Tex- 
trémité  du  couloir,  le  fermier  introduisit  Jacques 
dans  un  réduit  meublé  d'un  lit,  d'une  armoire 
en  châtaignier,  d'une  table  en  bois  blanc.  Des 
planches,  disposées  en  étagères,  s'accrochaient 
aux  murs  décrépits  ;  des  toiles  d'araignées  déco- 
raient les  encoignures. 

—  C'est  la  chambre  du  premier  valet,  annonça 
le  maître.  Tu  l'occuperas.  Tu  y  seras  tranquille 
et  à  l'aise. 

Jacques  remarqua  sa  caisse  s'étalant  au  beau 
milieu  de  l'étroite  pièce,  une  large  porte-fenêtre 
propre  à  laisser  entrer  à  flots  le  grand  air  et  le 
soleil,  communiquant  avec  la  cour  par  un  es- 
calier de  pierre.  Il  se  jugea  parfaitement  bien 
logé. 

—  Me  voilà  joliment  installé,  dit-il.  Je  ne 
suis  pas  fâché  d'avoir  une  chambre  à  moi  seul. 
Je  dormirai  content  chez  vous,  mon  oncle. 

—  Demain,  jour  de  fête,  tu  pourras  dormir  à 
l'aise,  mon  garçon.  Pas  de  besogne  pour  toi  de- 
main. Si  tu  veux,  tu  iras  aux  offices,  et  puis,  tu 
visiteras  les  bâtiments  et  un  bout  de  la  terre.  Je 
t'expliquerai  aussi  comment  prendre  ton  ou- 
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vrage,  parce  que,  dam  !  dès  mercredi  matin,  au 
travail,  avant  le  jour.  Nous  ne  saurions  chômer 
longtemps... 

—  Je  ne  suis  point  venu  habiter  les  Quatre 
Châtaigniers  pour  y  chômer,  mon  oncle. 

—  J'y  compte  bien.  La  bourgeoise  et  la  petite 
ne  t'ont  pas  déplu,  pas  vrai  ?  Deux  gaillardes. 
La  Marie  est  déjà  intéressée  comme  père  et  mère. 
Plus  d'un  gars  de  la  commune  désire  l'épouser. 
Mais  dam  !  Elle  ne  tient  pas  à  se  marier  si  tôt. 
Elle  prend  le  temps  de  soupeser  les  bourses. 
Fanchette  et  moi  avons  d'ailleurs  assez  de  bien 
pour  prétendre  à  un  gendre  riche.  Allons,  des- 
cendons, tu  arrangeras  plus  tard  le  contenu  de 
ta  malle.  J'entends,  en  bas,  les  sabots  de  nos 
gens  qui  arrivent  souper.  Tu  dois  avoir  besoin 
de  manger,  toi  aussi,  garçon. 

En  quelques  enjambées,  ils  regagnèrent  la 
cuisine.  Une  soupe  à  la  graisse,  fleurant  bon  les 
légumes,  fumait  sur  la  table  dans  neuf  écuelles 
en  faïence  brune.  La  plupart  des  convives  étaient 
déjà  à  leur  poste,  une  cuiller  d'étain  en  main.  La 
maîtresse  de  maison  s'asseyait  dans  une  chaise, 
tournant  le  dos  au  feu.  Près  d'elle,  sur  l'un  des 
bancs,  était  placée  sa  fille  Marie.  C'était  ensuite 
la  mère  Perrine,  une  vieille  et  rusée  dure  à  cuire 
élevée  avec  Fanchette  et  préposée,  tant  à  la  di- 
rection de  la  vacherie,  qu'à  la  surveillance  gé- 
nérale; puis,  François^  le  second  valet,  Joseph, 
le  bouvier,  Brigitte,  la  laitière,  Yaume,   le  pas- 
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tour.  On  indiqua  une  écuelle  au  neveu  entre 
Yaumeet  le  propriétaire  qui,  suivant  sa  coutume 
faisait  face  à  sa  fille  et  côtoyait  sa  femme. 

Tout  en  enfonçant  sa  cuiller  dans  son 
écuelle,  Simon  présenta  le  nouvel  arrivant  : 

—  Voilà  mon  neveu,  Jacques  Rude,  fils  de 
Pierre  Rude,  mon  frère  défunt,  notre  premier 
valet  désormais.  Faudra  lui  obéir,  les  hommes; 
vous  aussi,  les  femmes. 

—  Convenu,  not*  maître,  grommela  Fran- 
çois. 

Le  reste  des  assistants  ne  souffla  mot,  et  con- 
tinua à  produire  un  bruit  énorme  de  cuillers  et 
de  mâchoires  en  travail.  Alors,  à  l'intention  du 
premier  valet,  Simon  les  nomma  tous,  les  uns 
après  les  autres  : 

«  Perrine,  François,  Joseph,  Brigitte  et 
Yaume. 

Jacques  sentait  tous  les  yeux  fixés  sur  lui: 
les  yeux  scrutateurs  et  durs  de  sa  tante,  les 
yeux  rieurs  et  brillants  de  sa  cousine,  les  yeux 
malins  et  goguenards  de  son  oncle,  les  yeux  cli- 
gnotants et  mauvais  de  la  vieille  Perrine,  les 
yeux  ronds  et  bêtes  du  valet  François,  les  yeux 
striés  de  rouge  du  bouvier  Joseph,  les  yeux 
louches  et  effrontés  de  Brigitte,  la  laitière,  les 
yeux  craintifs  et  mouillés  du  petit  Yaume.  Il 
s'efforçait  d'avoir  fière  contenance,  et  de  manger 
de  bel  appétit. 

Les  écuelles  étant  vides,  la  vieille  Perrine  alla 
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chercher  dans  le  toyer  un  énorme  gril  où  rôtis- 
saient des  harengs  salés  ;  elle  l'apporta  sur  la 
table.  Chacun  prit  un  poisson  avec  une  tranche 
de  pain  bis.  Yaume,  toutefois,  fut  réduit  à  la 
demi-portion.  La  fermière  lui  octroya  une  tête 
de  hareng.  Joseph  s'était  occupé  du  cidre.  Un 
pichet  de  boisson  un  peu  aigrelette  circulait  à 
la  ronde.  Les  maîtres,  y  compris  leur  neveu, 
étaient  munis  de  verres.  Les  serviteurs  buvaient 
dans  leurs  écuelles.  La  conversation  engagée  de- 
puis  les  premières  gorgées  ne  tarissait  point. 
On  parlait  du  temps  et  du  travail;  de  la  fête  du 
lendemain. 

Jacques  observa  bientôt  que  dame  Fanchette 
et  Perrine  devaient  être  les  deux  doigts  de  la 
main,  que  l'oncle  obéissait  en  tout  à  sa  femme, 
que  Marie  n'obéissait  à  quiconque.  François  se 
rangeait  évidemment  toujours  du  côté  du  plus 
fort  ;  le  bouvier  Joseph  en  voulait  à  tout  le 
monde,  et  Brigitte  cherchait  uniquement  à  plaire 
au  bouvier  Joseph. Quant  au  petit  Yaume, il  était, 
à  n'en  pas  douter,  le  souffre-douleur  de  tous. 

Quoique  fort  maigre,  le  repas  se  prolongeait. 
Joseph  ne  put  s'empêcher  de  le  remarquer. 

—  Personne  ne  mord  très  fort  à  la  cuisine  de 
ce  soir.  Mauvais  fricot,  les  veilles  de  fêtes.  M.  le 
Curé  ne  manque  jamais  de  nous  mettre  en  pé- 
nitence ces  jours-là  :  sardines,  harengs,  œufs 
quand  on  n'en  veut  plus  au  marché.  Je  payerais 
deux  sous  pour  un  morceau  de  lard. 


62  JACQUES    RUDE 

—  Te  v'ià  gêné,  gourmand,  s'écria  Perrine. 
Manques-tu   de  pain  ou  de  cidre,  par  hasard? 

Le  bouvier  allait  répliquer,  mais  la  rieuse 
Marie  éleva  la  voix. 

—  Dépêchez-vous  donc,  les  hommes  et  les 
femmes,  lança-t-elle.  On  grillera  des  châtaignes 
quand  vous  aurez  fini.  Papa  a  promis  trois  pots 
de  cidredoux,en  l'honneur  delà  veillée  de  Noël. 
Les  châtaignes  mangées,  il  faudra  s'habiller  de 
bonne  heure  pour  arriver  à  Saint-Sénier.  Dans 
ces  occasions,  l'église  est  comble.  Impossible 
d'y  entrer  la  messe  commencée. 

L'assistance  entière,  à  l'exception  de  Perrine 
et  de  Jacques,  eut  un  grognement  de  satisfac- 
tion. Dame  Fanchette,  elle,  haussa  les  épaules 
et  murmura  : 

—  Dès  châtaignes,  trois  pots  de  cidre  ! 
Comme  tu  y  vas,  mon  homme  !  Tu  ne  regardes 
guère  à  la  dépense  î  On  dirait  vraiment  que 
nous  roulons  sur  l'or.  Enfin,  une  fois  n'est  pas 
coutume. 

Yaume  ne  put  s'empêcher  de  battre  des  mains 
à  ces  derniers  mots. 

—  Des  châtaignes  !  du  cidre  doux  !  balbutiait- 
il,  se  léchant  les  lèvres. 

Pauvre  petit  Yaume  !  Une  exclamation  de 
M""*  Simon   Rude  l'arracha  à  son  rêve. 

—  Ah  !  vraiment  !  Des  châtaignes  et  du  cidre  ! 
Pas  pour  toi,  fainéant.  Va  te  coucher,  si  tu  as 
fini  ta  tête  de  hareng.  Tu  assisteras  demain  à  la 
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grand'messe.  11  te  faudrait  aussi  de  la  saucisse  et 
du  boudin  pour  réveillonner,  pas  vrai?  et  dormir 
après  la  grasse  matinée  ? 

Yaume  avait  rougi  sous  son  masque  de  hâle  ; 
des  larmes  emplissaient  ses  yeux,  et  tous  les  ca- 
marades riaient  d'un  gros  rire. 

Tous...  excepté,  pourtant,  le  nouveau  premier 
valet. 

Une  grande  pitié  avait  envahi  le  cœur  de 
celui-ci.  Il  se  sentait  transporté  au  temps  de  son 
enfance.  Il  auraitété  bien  malheureux,  lui  aussi, 
quand  il  avait  treize  ans,  si  sa  mère  ne  l'avait 
mis  à  Tabri  des  coups  du  père,  si  elle  ne  Teût 
choyé,dorloté,entouré  de  tendresse...  Elle  partie, 
on  l'eût  placé  chez  des  riches  avares  et  mauvais... 
Mais,  pour  s'en  aller,  elle  avait  attendu  qu'il  fût 
grand  et  fort,  habile  à  se  défendre...  Alors,  pour 
qu'elle  pût,  de  là-haut,  lui  sourire,  pour  que  le 
Dieu  né  petit  enfant  pauvre,  dans  une  humble 
crèche,  l'aimât  en  cette  nuit  de  Noël,  il  résolut 
d'élever  la  voix  en  faveur  de  Yaume,  au  risque 
de  déplaire  à  ses  hôtes  dès  la  première  soirée. 

—  Not'maîtresse,  dit-il,  employant  le  langage 
usité  par  ses  compagnons,  à  1  âge  du  pastour, 
on  aime  se  coucher  tard  et  se  lever  matin. 
Laissez-moi  emmener  Yaume  à  la  messe  de 
minuit.  Je  vous  garantis  qu'il  n'ira  pas  courir 
ailleurs.  En  ce  qui  concerne  le  réveillon,  je  par- 
tagerai, avec  le  gamin,  mon  boudin  et  ma  sau- 
cisse. 
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Ces  paroles  prononcées,  le  jeune  homme  se 
tut,  et  ce  fut,  dans  la  cuisine,  un  si  grand 
silence,  qu'on  eût  entendu  la  souris  courir. 
Simon  avait  mis  le  nez  dans  son  verre  afin  de 
n'avoir  pas  à  regarder  sa  femme  qui  appuyait 
rageusement  ses  poings  sur  la  table.  Les  autres 
semblaient  pétrifiés  à  leur  place. 

Certes,  elle  rageait  ferme,  la  Fanchette,  mais 
elle  ne  voulait  point  ouvertement  se  mettre  en 
colère.  Et,  pourtant,  c'en  était  un  drôle  de 
valet,  ce  neveu!  Oh!  mais,  patience  !  il  ne  la 
contredirait  pas  une  autre  fois,  la  patronne. 
Toutefois,  comme  il  avait  amené  des  vaches  et 
un  cheval,  qu'il  possédait  cinq  cents  francs, 
qu'on  n'avait  encore  rien  réglé  avec  lui  à  ce 
sujet,  il  serait  peut-être  prudent  de  ne  pas  le 
contrarier  trop  fort.  A  charge  de  revanche,  le 
diable  n'y  perdrait  rien.  La  tante  Rude  accorda 
donc: 

—  Ma  foi,  si  c'est  votre  idée  à  vous,  neveu, 
de  l'emmener,  cet  imbécile  de  Yaume,  ne  vous 
gênez  pas.  Pourvu  qu'il  soit  levé  à  temps 
demain  !  Quanta  un  bout  de  boudin  de  plus  ou 
de  moins,  je  ne  suis  pas  si  regardante.  Tu 
t'habilleras,  entends-tu,  gars,  et  tu  t'arrangeras 
pour  ne  pas  perdre  les  camarades  en  route. 

Le  pastour  bondit  sur  ses  pieds.  Quel  recon- 
naissant regard  il  lança  à  son  protecteur!  Ce 
dernier  en  eut  le  cœur  retourné. 

Yaume  prononçait,  cependant  : 
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—  En  vous  remerciant,  not'  maîtresse  ;  et 
Marie  éclatait  de  rire  sans  cérémonie,  pendant 
que  Perrine  examinait,  en  dessous,  la  fermière. 

Un  qui  n'était  pas  content,  c'était  le  bouvier 
Joseph.  Quand  tous  sortirent  pour  aller  s'ha- 
biller, il  glissa  à  l'oreille  de  François,  dès  qu'ils 
eurent  ensemble  mis  le  pied  sur  le  seuil  de  la 
ferme  : 

—  Drôle  d'histoire,  tout  de  même.  Compte-t- 
il  donc  tout  mener  dans  la  maison,  ce  grand-là? 
On  dirait  une  espèce  de  monsieur  déguisé  en 
paysan.  Faudrait  pas  qu'il  vînt  se  mêler  de 
mes  affaires,  par  exemple.  J'ai  des  poings,  des 
griffes  et  de  la  langue... 

—  Ne  te  fâche  pas,  vieux,  conseilla  François, 
c'est  le  neveu  du  patron.  Attends  un  peu,  on 
verra.  On  en  a  déjà  vu  d'autres. 

Dans  sa  chambre  où  il  était  monté  vider  sa 
malle,  et  procéder  à  sa  toilette,  Jacques  contrai- 
rement à  ses  compagnons,  trouvait  que  tout  était 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes.  En 
vérité,  il  avait  eu  raison  d'accepter  cette  situa- 
tion de  premier  valet.  Il  ne  semblait  point 
devoir  être  malheureux  ainsi,  en  famille.  Ses 
riches  parents  l'avaient  bien  reçu.  Ils  parais- 
saient, peut-être,  un  tantinet  avares,  regardants 
pour  leur  monde  ;  mais  dam  !  ils  s'étaient  tout 
de  même  accordés  à  payer  leur  neveu  trente 
francs  par  mois.  Il  y  avait  bien  encore  le  sort  de 

4. 
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Yaume  qui  ne  prévenait  guère  en  faveur  de  son 
entourage.  Seulement,  dans  les  fermes,  on  se 
croit  obligé  de  façonner  ainsi  la  jeunesse,  de 
Tendurcir  de  bonne  heure  à  la  misère.  Du  reste, 
sitôt  priée  par  son  neveu,  la  tante  avait  accordé, 
à  l'enfant,  la  joie  souhaitée:  les  châtaignes,  la 
messe,  le  réveillon. 

Elle  était  plus  brutale  que  méchante,  cette 
femme...  accoutumée  dès  l'enfance  à  vivre  pour 
son  bien,  plutôt  que  de  son  bien  ;  entourée  de 
flatteurs  à  cause  de  sa  richesse.  Une  autre  femme 
tendre,  dévouée,  que  n'embarrassaient  l'argent 
ni  les  terres,  avait  enseigné  à  son  fils  à  aimer, 
à  pardonner,  à  souffrir  sans  se  plaindre.  Mou- 
rante, elle  lui  avait  recommandé  :  Sois  bon.  Il 
serait  bon,  et,  semant  la  bonté,  il  récolterait 
l'amour.  Les  travailleurs  de  la  ferme  ne  trouve- 
raient point  son  autorité  pesante  ;  vaillamment, 
il  obéirait,  lui  aussi,  à  qui  de  droit. 

Oh  !  l'excellente  soirée  de  Noël  ! 

Tous,  maintenant,  étaient  rangés  qui  sur  des 
chaises,  qui  sur  des  escabeaux  autour  de  la  che- 
minée. Maître  Rude  grillait  les  châtaignes,  sur 
la  flamme  ardente  d'un  fagot  de  hêtre,  dans  une 
poêle  à  longue  queue  percée  de  trous.  Bientôt, 
les  beaux  fruits  rôtis  à  point,  le  cidre  doré  circu- 
lèrent à  la  ronde.  Et  les  plaisanteries  d'aller  leur 
train. 

On  partit  vers  les  dix  heures  et  demie,  par  un 
admirable  clair  de  lune,  pour  se  rendre  à  Saint- 
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Sénier.  Les  arbres  poudrés  à  blanc  parle  givre, 
les  ronces  des  haies  parées  de  girandoles  de 
glace  étincelaient  sous  le  feu  des  étoiles.  Les 
sabots  claquaient  joyeusement  sur  la  route 
gelée  ;  des  bandes  de  vieux  et  de  jeunes  débou- 
chaient de  tous  les  chemins  creux.  Les  échos  se 
renvoyaient  les  refrains  des  anciens  cantiques. 
C'était  un  froid  superbe,  une  nuit  bénie,  et  le 
petit  Yaume,  pour  une  fois,  se  jugeait  heureux, 
heureux.  Il  marchait,  reniflant  et  chantant,  à 
côté  de  son  protecteur  qui  ne  songeait  pointa 
s'étonner  de  n'être  plus  irîste. 

A  l'église,  nul  ne  lança  les  accents  dù^Gloria^ 
in  excelsis  avec  plus  d'allégresse  que  ce  protec-   / 
teur.  Il  croyait  voir,  dans  la  crèche,  TEnfa^^ 
Jésus  lui   sourire,   ei  l^me  de  sa  mère  planer, 
'avec  les  anges,  au-dessus^deTa  grotte  de  papier 
peint  illuminée  de  bougies  roses  dans  des  chan- 
deliers d'argent. 


^:- 


IV 


Ces  fêtes  chrétiennes  réchauffent  le  cœur  et 
donnent  du  courage.  Le  lendemain,  Noël, 
Jacques  retourna  à  la  grand'messe,  visita  la 
terre,  conduit  par  son  oncle,  et  apprit  de  lui 
quelle  serait  sa  besogne. 

Il  s'éveilla  de  très  bonne  heure,  le  mercredi 
matin,  frais,  dispos,  ardent  au  travail.  Il  faisait 
nuit  noire.  Ayant  allumé  sa  chandelle,  il  s'habilla 
en  hâte,  afin  de  descendre  voir  aux  bêtes  et  aux 
autres  domestiques. 

—  L'oncle  Simon  et  la  tante  Fanchette 
dorment  encore,  songeait-il,  la  cousine  Marie 
aussi.  Elle  n'est  pas  fière,  la  cousine,  et  elle  a  la 
gaieté  d'un  pinson.  A-t-elle  ri,  l'avant-dernière 
nuit,  en  allant  à  la  messe  ! 

Le  jeune  homme  se  trompait,  en  ce  qui  con- 
cernait son  oncle  et  sa  tante.  Apres  au  gain, 
fermiers  modèles,  ils  s'éveillaient  en'toute  saison 
avant  leurs  gens,  et  souvent  avant  leurs  coqs.  A 
cette  heure  matinale,  encore  étendus  côte  à  côte 
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dans  l'un  des  lits  de  la  cuisine,  ils  parlaient  déjà 
d'affaires,  précisément  à  propos  de  leur  neveu. 

—  On  le  verra  à  l'ouvrage  aujourd'hui,  le 
gars,  disait  Fanchette,  piocher,  mener  son 
monde  et  ses  bêtes.  Tout  de  même,  notre 
homme,  je  ne  crois  pas  qu'il  nous  reste.  11  est 
fort,  et  taillé  pour  en  abattre,  mais,  quand  il  est 
en  habit  du  dimanehe,  il  a  un  faux  air  de 
l'intendant  de  M.  le  marquis  du  château.  Tu 
racontes  qu'il  est  savant  comme  un  notaire.  Ça 
nous  avance  1  Réglons-nous  pas  nos  écritures 
suffisamment,  toi,  moi  et  Marie  ?  Personne  autre 
n'y  viendra  voir,  dam  non  ! 

Simon  se  dressa  sur  son  séant,  ôta  son  bonnet 
de  coton,  et  le  jeta  au  pied  du  lit  d'un  geste 
impatient. 

—  En  v'ià  des  raisons  !  grogna-t-il.  Ainsi  il  ne 
te  plaît  pas,  le  gars  de  mon  frère  ? 

—  Non,  répondit  délibérément  la  fermière.  Il 
a  commencé  par  se  mêler  de  ce  qui  ne  le  regar- 
dait pas  au  sujet  du  pastour.  S'il  se  met  à 
prendre  le  parti  des  domestiques  contre  nous, 
je  ne  le  garderai  pas.  Il  a  été  gâté  par  sa  mère, 
accoutumé  à  être  son  maître.     ^ 

—  En  connais-tu  si  épais  des  valets,  toi,  ma 
femme?  riposta  Simon.  Et  puis,  combien  le 
payes-tu,  celui-là?  Trente  francs  par  mois.  Et 
les  autres  ?  Quarante,  quarante-cinq.  Tu  as 
offert  cinquante  francs  à  un  individu  duCoteniin 
qui  n'a  pas  voulu  entrer  ici.  Tuas  la  réputation 
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de  ne  pas  attacher  tes  chiens  avec  des  saucisses, 
et,  je  passe  pour  ne  point  plaisanter,  quand  il 
s'agit  de  travail.  Ne  va  pas  te  monter  contre  le 
neveu.  Patiente.  Tu  t'imagines  qu'il  voudra 
nous  commander,  nous  autres  ?  Sois  tranquille. 
Tu  le  mèneras  par  le  bout  du  nez. 
Fanchette  hocha  la  tête. 

—  Il  est  plus  rusé  que  toi,  le  gaillard,  fit-elle. 

—  Ruse'  !  lui  !  Seigneur  mon  Dieu  !  s'exclama 
le  Normand.  Bête  comme  un  Breton  !  Comme 
il  convient  au  fils  de  sa  mère...  S'il  n'e'tait  pas 
bête,  nous  serait-il  venu  pour  trente  francs,  ce 
grand  gars  qui  s'y  connaît  en  culture?  Et  ses 
deux  vaches,  son  cheval,  combien  paries-tu 
qu'il  nous  les  vend  pour  rien  ou  à  peu  près,  et 
que  je  lui  soutire  ses  cinq  cents  francs  pour  les 
placer  à  ma  guise?  Dans  son  inte'rêt,  bien  sûr... 
Je  veux  perdre  mon  nom  de  Simon  Rude,  si  ce 
n'est  pas  un  homme  incapable  de  se  garder  deux 
sous.  Ça  n'aime  ni  Teau-de-vie  ni  la  bamboche, 
mais  ça  ne  comprend  pas  la  valeur  de  l'argent. 
Ça  n'a  jamais  eu  le  sou,  malheur  !  Et  ça  ne  sait 
pas  désirer  en  avoir! 

—  Faudrait,  dès  demain,  lui  donner  un  prix 
de  ses  bêtes,  voir  aussi  pour  les  cinq  cents 
francs.  D'ici  que  cette  affaire-là  ne  soit  réglée,  on 
le  ménagera,  pas  vrai,  et  il  prendra  de  mau- 
vaises habitudes. 

—  On  s'en  occupera  dans  la  journée. 

Rude  s'asseyait  sur  le  bord  du  lit,  et  passait 
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son  pantalon  ;  sa  douce  moitié  avait  mis  un  jupon 
et  ses  bas. 

—  Ecoute,  dit-elle,  une  autre  chose  qui 
m'ennuie.  Il  peut  être  bête,  mais  vilain^  il  ne 
l'est  pas.  La  Marie  le  regarde  trop,  et  Perrine 
m'a  raconté  qu'elle  ne  l'avait  jamais  vue  tant 
rire  que  la  nuit  de  Noël,  en  allant  à  la  messe  de 
minuit. 

Le  maître  enfilait  son  gilet.    , 

—  J'avais  pensé  à  cette  histoire  dès  le  premier 
jour,  observa-t-il.  Mais,  je  connais  not'fille. 
Pour  elle,  un  homme  sans  écus  ne  vaudra  jamais 
rien. 

—  Je  l'espère,  soupira  Fanchette.  Du  reste,  le 
père  Branchu  me  l'a  déjà  demandée  pour  son 
Pierre. 

—  Il  sera  riche,  Pierre  Branchu,  plutôt 
vilain,  par  exemple...  Une  tête  de  bouledogue 
et  des  jambes  croches... 

—  On  a  vu  plus  vilain,  on  a  vu  plus  beau... 
plus  riche  aussi...  Si  M,  Michon,  le  proprié- 
taire des  Piquets  savait  ce  que  j'ai  économisé 
pour  la  Marie... 

—  Ne  radote  pas,  not' femme.  M.  Michon,  des 
Piquets  !  Cinq  mille  francs  de  rentes  et  un  seul 
gars  ! 

—  Il  n'a  pas  réussi  dans  ses  études,  son  gars. 
Il  est  revenu  à  la  terre;  il  travaille  un  peu  ;  il 
chasse.  Ni  prodigue  ni  méchant.  Epais,  par 
exemple,  il  bedonne.  Il  a  bien  trente  ans.  Mais 
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il  s'habille  en  monsieur.  Ça  ne  déplairait  pas  à 
Marie. 

—  Ne  compte  donc  pas  sur  M.  Michon.  Pour 
le  neveu,  j'y  aurai  Toeil.  Toi,  surveille  ta  fille. 
Préviens-la  que  le  premier  valet  est  un  gueux 
admis  chez  elle  par  charité  ! 

—  C'est  fait. 

—  Bon  !  Le  jour  où  Jacques  nous  donnera  du 
fil  à  retordre,  ni  vu  ni  connu,  va  te  promener, 
mon  vieux.  S'il  nous  prête  ses  cinq  cents  francs, 
il  nous  les  réclaniera  quand  nous  aurons  des  dif- 
ficultésensemble... Je  m'arrangerai.  Il  faut  penser 
à  tout  ce  qui  peut  arriver. 

—  Assurément.  Quelle  besogne,  aujourd'hui? 

—  S'occuper  du  purin,  veiller  aux  raies  d'é- 
coulement. Perrine  et  Marie  ne  sont  pas  mati- 
nales.   , 

—  J'entends  le  sabot  de  Perrine  dans  l'esca- 
lier. Quant  à  Marie,  elle  allumera  le  feu  dans 
un  instant.  Pourvu  qu'elle  soit  descendue  à  six 
heures  et  demie,  afin  de  préparer  le  déjeuner... 

La  fermière  se  pressait  d'achever  sa  toilette  ; 
le  fermier  venait  de  terminer  la  sienne. 

—  Je  vais  jeter  un  coup  d'œil  du  côté  du  pre- 
mier valet,  déclara-t-il. 

Et  il  y  alla,  non  sans  passer  par  le  cellier  où 
il  ingurgita  une  pleine  écuelle  de  cidre,  destinée 
à  lui  permettre  d'attendre  la  soupe  trempée 
seulement  vers  les  sept  heures^  en  cette  saison 
tardive. 

5 
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Au  moment  où  il  sortait,  Perrine  pénétrait 
dans  la  cuisine  et  annonçait  : 

—  La  jeune  maîtresse  ne  tardera  point  à  nous 
rejoindre.  Le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Les  lende- 
mains de  fête,  il  y  a  double  besogne,  et  je  ne 
pourrai  guère  m'occuper  du  ménage.  Il  me 
faudra  couper  des  tas  de  racines  pour  les  bêtes. 
La  paille  et  le  foin  sont  brûlés  cher,  et  les  gre- 
niers se  vident. 

—  Marie  et  moi  suffirons  à  l'ouvrage  de  la 
maison,  répondit  Fanchette.    A 

A  cette  heure,  dans  la  chambre  qu'elle  occu- 
pait, la  nuit,  avec  la  vieille  Perrine,  la  jeune 
Marie  s'étirait  paresseusement  entre  ses  draps 
de  toile  bise.  Son  coude  s"'enfonçait  dans 
l'oreiller;  elle  appuyait,  sur  sa  main  brune,  sa 
tête  blonde;  un  sourire  entr'ouvrait  sa  bouche 
aux  lèvres  rouges  largement  fendues,  décou- 
vrant, parmi  des  dents  blanches  et  solides,  des 
canines  un  tantinet  aiguisées.  Se  remémorait- 
elle  son  dernier  songe  ? 

—  Il  n'a  pas  l'air  d'un  valet,  murmura-t-elle 
tout  à  coup.  Pourquoi  s'est-il  placé  garçon  de 
ferme?  Sa  mère  était  une  pauvresse.  Il  nous  a 
tout  de  même  amené  trois  belles  bêtes.  Il  n'a 
pas  le  sou.  Puisqu'il  est  savant,  comment  n'est-il 
pas  devenu  un  monsieur  de  la  ville  ?  Le  père 
raconte  qu'il  n'a  pas  pour  deux  sous  de  ruse 
dans  son  sac.  Ça  ne  mène  pas  à  grand'chose 
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d'être  savant.  S'il  était  habillé  comme  Pierre 
Branchu...  Antoine  Michon,  des  Piquets^  avait 
hier  un  costume  à  la  mode  de...  de  Paris,  bien 
sûr.  La  veste  du  cousin  Jacques  était  râpée. 
Marion  Deslandes  des  Rivières  m'a  demandé  à 
la  sortie  de  la  grand'messe  :  «  Qui  est  ce  beau 
garçon  que  vous  emmenez  avec  vous  depuis 
hier?  »  J'ai  répondu  :  «  Un  de  nos  valets  ».  Elle 
a  levé  les  épaules.  «  Ma  chère,  a-t-elle  affirmé, 
celui-là  ne  vous  restera  pas.  »  Qu'il  reste  ou 
parte,  peu  importe.  Il  a  déjà  contrarié  maman 
à  propos  du  pastour.  Elle  n'a  pas  sourcillé, 
mais  elle  changera  quand  ils  auront  fini  de 
débattre  le  prix  des  vaches  et  du  cheval... 
Joseph  et  François  sont  difficiles  à  mener,  et, 
s'ils  ne  s'entendent  tous  trois  comme  larrons  en 
foire...  La  mère  a  passé  la  revue  de  sa  chambre 
pendant  que  papa  lui  montrait  la  terre.  Il  a  une 
rangée  de  livres  sur  une  planche,  un  crucifix, 
une  Bonne  Vierge,  de  l'encre,  des  plumes,  du 
papier. 

Le  monologue  s'arrêta  court.  L'enfant  se  voi- 
lait le  visage  de  ses  cheveux  ébouriffés.  Puis, 
tout  à  coup,  elle  se  leva,  et  s'habilla  à  la  hâte, 
quitta  la  chambre,  sur  ses  bas,  oubliant  volon- 
tairement ses  sabots,  enfila  le  couloir,  sa  chan- 
delle à  la  main,  arriva,  en  un  instant,  à  l'extré- 
mité, devant  la  porte  de  son  cousin  sorti  depuis 
longtemps,  elle  en  avait  la  certitude, ^et'^pénetra 
en  coup  de  vent  dans  le  réduit.  Une  seconde. 
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elle  le  parcourut  des  yeux,  ce  réduit,  et  hocha 
la  tête  d'un  air  satisfait.  G*était  plus  propre  que 
du  temps  de  Claude,  le  vantard.  Il  y  avait 
quelques  livres,  en  effet,  sur  les  planches,  un 
livre  ouvert  aussi,  sur  la  table.  La  curieuse  se 
pencha...  Singulière  écriture,  dessins  bizarres 
auxquels  elle  ne  comprenait  rien.  Elle  sa- 
vait lire  le  latin  pourtant,  mais,  ce  grimoire!... 
M''^  Rude  ignorait  Homère...  Alors,  le  cousin 
Jacques...  La  demoiselle  en  question  rougit 
jusqu'à  la  racine  des  cheveux.  Ce  cousin-là 
n'était  sûrement  pas  un  homme  ordinaire.  Au 
plus  vite,  l'indiscrète  souffla  sa  chandelle, 
referma  la  porte,  revint  chez  elle,  y  prit  ses 
sabots  et  descendit  l'escalier  intérieur  en  menant 
grand  bruit. 

—  Mon  Dieu  !  En  v'  là  du  tapage,  s'exclama 
Fanchette  occupée  à  recouvrir  son  lit  d'une 
superbe  courte-pointe  de  cretonne  à  fond  rouge, 
tandis  que  Perrine  activait  le  feu  sous  la  mar- 
mite. Et  comme  sa  fille,  arrivée  à  la  dernière 
marche,  sautait  lestement,  d'un  bond,  dans  la 
cuisine,  elle  ajouta: 

—  Sept  heures  moins  le  quart.  Tu  fais  la  grasse 
matinée.  Ne  nous  recommence  pas  cette  histoire- 
là.  Les  hommes  travailleurs  et  riches  ne  recher- 
chent point  les  femmes  qui  ne  savent,  le  matin, 
être  les  premières  sur  pied.  Maintenant,  à  Tou- 
vrage.  Mets  les  écuelles  sur  la  table  et  coupe  le 
pain  dedans. 
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Sans  répliquer,  la  rieuse  enfant  obéit. 

Bientôt,  sept  heures  sonnèrent  à  la  grosse 
horloge  enfermée  dans  une  boîte  vernie  à 
fleurs;  le  maître  et  ses  serviteurs  pénétrèrent 
à  la  queue  leu-leu  dans  la  cuisine.  La  soupe 
fumait  sur  la  table.  Chacun  prit  sa  pitance  et 
l'ingurgita  en  silence.  Il  y  en  eut  pour  un  quart 
d'heure.  Les  hommes  ensuite  allumèrent  leurs 
pipes  au  foyer,  et  dame  Fanchette  donna  aux 
femmes  quelques  ordres. 

—  Perrine,  je  n'ai  pas  besoin  de  toi,  ici.  Marie 
m'aidera  dans  la  maison.  Va-t-en  voir  aux 
litières  des  vaches.  Toi,  Brigitte,  ne  t'avise  pas 
de  me  saler  du  beurre  !  Il  est  cher,  les  fourrages 
étant  rares.  C'est  le  cas  de  le  vendre  au  marché. 

La  pièce  se  vidait.  Jacques  avait  déjeûné  de 
bon  appétit.  11  s'apprêtait  à  suivre  ses  camarades. 
Un  mot  de  sa  tante  le  retint. 

—  Attendez.  Nous  avons  à  causer  un  brin, 
Simon,  vous  et  moi.  Monte  ranger  là-haut, 
Marie.  Yaume,  fainéant  endurci,  que  restes-tu  à 
traîner  dans  les  cendres?  Allonge-lui  donc  un 
coup  de  sabot,  mon  homme. 

L'enfant,  rapidement,  s'élança  au  dehors.  Le 
maître  sourit  de  Tà-propos  de  sa  femme. 

La  fermière,  le  fermier  et  leur  neveu  demeu- 
raient seuls  dans  la  salle,  ces  deux  derniers 
interrogeant  Fanchette  du  regard.  Ils  étaient 
debout  tous  les  trois. 

—  C'est  par  rapport  à  vos  bêtes,  neveu,  qu'il 
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faut  en  finir,  expliqua  la  ménagère.  Asseyez-vous 
donc.  Le  patron  se  plaît  à  tirer  les  choses  en 
longueur.  Moi,  pas. 

Docile,  Jacques  enfourcha  l'un  des  bancs  de 
bois,  et  son  oncle  s'installa  à  ses  côtés^  remar- 
quant : 

—  Je  pensais  qu'on  aurait  toujours  le  temps 
de  re'gler.  Entre  parents,  pas  vrai.  Enfin,  ma 
femme  a  peut-être  raison.  Les  bons  comptes  font 
les  bons  amis. 

Serrant  autour  de  ses  maigres  hanches  son 
cotillon  court,  dame  Rude  s'était  placée  en  face 
de  son  mari,  plongeant  des  yeux  aigus  dans 
les  siens,  et  le  jeune  Rude  disait  doucement: 

—  Ce  n'était  pas  pressé,  ce  règlement-là. 
Le  mari  s'empressa  d'interrompre  : 

—  C'est  bien  ce  que  je  disais,  mon  pauv'gars. 
Ah  dam  !  nous  v'ià  contents  de  t'avoir  chez 
nous.  Un  enfant  que  j'ai  vu  si  petit  !  Le  fieu  de 
mon  unique  frère  !  Il  était  dans  la  cour  à  cinq 
heures,  ce  matin,  ce  gaillard-là,  not'  femme; 
puis,  à  la  grange,  à  l'écurie,  partout,  quoi  !  Il  a 
remonté  le  brabant  à  lui  tout  seul.  Joseph  et 
François  vont  trouver  à  qui  parler,  ma  vieille... 
Quel  prix  que  ça  vaut,  tes  bêtes,  à  ton  idée,  mon 
petit  gars  ? 

—  Faut  pas  nous  surfaire,  pas  vous  voler  non 
plus,  ajouta  Fanchette,  d'une  voix  presque 
anxieuse.  On  vous  veut  du  bien,  ici,  pour  sûr. 

Le  maître  souriait,  d'un  sourire  bonhomme; 
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la  maîtresse  esquissait  une  grimace  engageante. 
Le  jeune  homme  sentit  une  larme  au  coin  de  sa 
paupière. 

—  J'étais  tout  seul,  murmura-t-il,  et  vous 
m'avez  invité  à  venir  chez  vous.  Vous  m'avez 
accueilli  avec  bonté.  Vous  êtes  riches,  je  suis 
pauvre.  Vous  m'avez  offert  de  me  payer  mon 
travail.  J'ai  cru  devenir  fou  après  larnort  de  ma 
mère.  Mais,  ayant  retrouvé  une  famille,  j*ai 
repris  courage.  Coco,  la  Noire  et  la  Bringée 
sont  à  vous  et  à  moi,  parbleu  !  Je  ne  veux  point 
vous  les  vendre.  Ce  serait  mal  de  prendre  votre 
argent. 

Dame  Rude  ne  put  retenir  un  geste  étonné. 

—  Ce  n'est  pas  une  façon  de  décider  les 
affaires,  fit-elle,  branlant  la  tête.  Heureux  que 
vous  soyez  tombé  parmi  des  parents,  mon  gars  ! 
Simon  m'avait  prévenue.  Ecoutez.  II  faut 
s'attendre  à  tout  dans  ce  bas  monde.  On  ne  sait 
ni  qui  vit  ni  qui  meurt.  Nous  avons  à  nourrir 
vos  vaches  et  votre  cheval.  S'il  vous  prend  fan- 
taisie de  vous  marier  dans  six  mois,  ne  devra-t- 
on pas  vous  fournir  de  l'argent  ?  Si  vous 
réclamez  un  trop  gros  prix  ou  emmenez  les 
bêtes...  Et  puis^  des  animaux  à  moitié  dans  les 
étables  des  Quatre  Châtaigniers!  Nos  gens  croi- 
raient vraiment  que  nos  fonds  sont  en  baisse. 
Ça  pourrait  nuire  à  not'  Marie  qui  trouve  déjà 
de  beaux  partis.  Allons,  voyons,  votre  dernier 
prix. 
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Simon  se  chargea  de.  répondre  à  Fanchette. 

—  Laisse  le  petit  faire  à  son  idée,  vois-tu,  not* 
femme,  conseilla-t-il.  11  n'est  point  question  de 
bêtes  à  moitié.  C'est  comme  s'il  nous  donnait 
Coco,  la  Noire  et  la  Bringée.  Nous  sommes  ses 
seuls  parents,  à  cet  enfant,  et  il  ne  se  mariera 
pas  de  si  tôt,  parce  qu'il  ne  sera  pas  malheureux 
avec  nous.  Dis  à  tes  gens  que  tu  les  lui  as 
achetées,  ses  bêtes.  Il  ne  te  le  défendra  pas, 
va  1 

Jacques  soupira. 

—  Dites  ce  que  vous  voudrez,  ma  tante, 
acquiesça-t-il,  et  soyez  bien  tranquille.  Vous 
n'aurez  jamais  de  difficultés  avec  moi  à  propos 
d'argent.  Je  ne  suis  point  un  ingrat...  Je  comp- 
tais aussi  vous  confier  les  cinq  cents  francs  de 
ma  vente.  Mon  oncle  m'avait  parlé  d'un  place- 
ment. 

—  Donne-les  toujours  à  la  bourgeoise,  tes 
cinq  cents  francs,  s'empressa  de  conseiller  le 
maître.  Elle  les  serrera  avec  sa  bourse,  au  fond 
de  son  armoire,  et  personne  n'ira  les  y  voler. 

—  Pour  ce  qui  est  du  'placement,  ajouta  la 
fermière^  nous  avons  l'intention  d'acheter  une 
nouvelle  pièce  de  terre  accotée  au  dernier  de  nos 
champs.  Elle  sera  vendue  dans  trois  ou  quatre 
mois.  Le  patron  mettrait  votre  argent  au  bout 
du  sien. 

—  Et  Ton  te  signerait  un  billet  en  règle. 
Quant  aux  intérêts,,  cinq'  pour  cent.  Dam  oui  I 


*   JACQUES    RUDE  8l 

Vingt-cinq  francs   tous   les  ans  à  ajouter  à  tes 
gages. 

—  Vingt-cinq  francs  !  s'exclama  Fanchette. 
Enfin,  le  patron  Taura  voulu!  Ça  vous  con- 
vient? 

—  Vous  êtes  bons,  balbutia  Jacques.  Je  monte 
les  chercher,  les  cinq  cents  francs. 

On  n'essaya  point  de  le  retenir,  et,  deux 
minutes  plus  tard,  le  me'nage  Rude  palpait  en 
tous  les  sens  le  billet  bleu.  La  femme  enfin  le 
plia  avec  soin  et  le  dissimula  dans  son  corsage. 
Elle  le  mettrait  en  place  plus  tard,  quand  elle 
serait  seule  :  le  neveu  n'avait  pas  besoin  de  sa- 
voir l'endroit  où  dormaient  leurs  fonds  en  at- 
tendant l'achat  d'un  nouveau  bien.  Méfiance  est 
mère  de  sûreté. 

Simon  commençait  à  parler  du  labeur  de  la 
journée. 

—  D'où  en  seras-tu  ce  soir  du  labour  du 
champ  du  Gros-Hêtre  ? 

—  Fini,  je  pense.  Vous  avez  de  bons  chevaux 
et  de  fameux  outils. 

—  François  n*est  pas  mauvais  travailleur. 

—  Je  l'espère  bien.  Mais  dam!  J'ai  envoyé 
François  fumer  le  grand  pré.  Yaume  me  suffira 
pour  toucher  les  chevaux. 

Le  maître  cligna  les  yeux  d'un  air  satisfait. 

—  C'est  de  la  bonne  besogne,  remarqua-t-il. 
Une  journée  d'homme  bien  gagnée.  En  menant 
Yaume  un  peu  raide,  tu  t'en  tireras. 

5. 
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—  Me  voilà  en  retard,  observa  Jacques.  Le 
gamin  m'attend. 

—  Ne  garde  donc  pas  ton  neveu  ici,  recom- 
manda Fanchette.  L'ouvrage  presse. 

Alors,  le  jeune  paysan  se  leva  et  sortit  au  plus 
vite. 

Quand  il  eut  disparu,  l'homme  et  la  femme 
se  regardèrent. 

—  Eh  bien?  interrogea  Simon,  triomphant. 
Sa  douce  moitié,  hélas!  n'était  ni  convaincue 

ni  satisfaite. 

—  Ce  n'est  pas  une  affaire  arrangée,  grogna-t- 
elle.  Nous  aurons,  fois  ou  l'autre,  maille  à  partir 
avec  ton  neveu  à  propos  de  ce  marché-là! 

Le  fermier  cogna  de  son  poing  sur  la  table. 

—  Non!  s'exclama-t-il,  tu  en  as  une  tête! 
Puisque  je  vais  raconter  aujourd'hui,  à  tout 
mon  monde,  que  je  les  ai  payés,  le  cheval  et  les 
vaches,  en  belles  et  bonnes  pistoles,  et  que  le 
gars  ne  me  démentira  pas.  Y  a-t-il,  oui  ou  non, 
dans  ton  étable,  trois  animaux  qui  ne  t'ont  rien 
coûté,  et,  dans  ton  armoire,  un  billet  de  cinq 
cents  francs  que  tu  as  pris  seulement  la  peine 
de  serrer?  Et  puis,  le  neveu  a-t-il,  en  sa  poche, 
des  reçus  de  notre  part  ?  Ah  !  nous  le  tenons,  va, 
le  gaillard.  Nous  sommes  les  maîtres.  Le  pauvre 
nous  a  quasiment  abandonné  son  avoir. 

La  fermière  se  gratta  le  front. 

—  Le  fait  est  qu'il  ne  faudra  pas  l'envoyer  tout 
seul  aux  foires,  notre  premier  valet,  remarqua-t- 
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elle.   Il  n'est    guère  fin.    C'est  bouché  comme 
un  Breton.  Ça  se  laisserait  voler. 

—  Ah  !  dam  I  C'est  vrai,  tout  de  même,  con- 
firma Rude.  Il  n'aura  pas  tous  les  jours  affaire 
aux  propriétaires  des  Quatre  Châtaigniers. 
Nous  ne  le  volerons  pas,  nous  autres;  nous  le 
payerons,  nous  le  nourrirons.  Le  voilà,  grâce  à 
nous,  à  Tabri  de  la  misère...  Il  travaille  depuis 
ce  matin,  et  il  s'y  connaît  aux  choses  delà  terre. 
On  me  l'avait  bien  dit. 

—  A  savoir  si  ça  marchera  avec  les  autres, 
répartit  dame  Rude.  Enfin,  qui  vivra  verra. 

—  Des  autres,  je  m'en  moque,  lança  Simon. 
S'ils  ne  sont  pas  contents,  ils  prendront  la  peine 
d'aller  voir  ailleurs  si  j'y  suis. 

Comme,  à  cet  instant,  Marie  rentrait  dans  la 
cuisine,  il  se  tut,  et  quitta  la  place  afin  de 
retourner  à  sa  besogne. 
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Depuis  l'aurore,  sous  un  pâle  soleil  de  février, 
Jacques  travaillait  à  perdre  haleine.  A  travers  la 
pièce  de  terre  fraîchement  labourée,  destinée  à 
recevoir,  dans  quelques  jours,  de  la  semence 
d'avoine,  il  guidait  Coco  attelé  à  la  herse  qui,  en 
tous  sens,  brisait  les  mottes  de  terre  rejetées 
par  la  charrue,  et  comblait  à  moitié  les  sillons. 
Encourageant  la  bête  de  la  voix  et  du  geste,  diri- 
geant l'instrument,  il  se  dépensait,  énergique  et 
superbe,  le  front  levé  vers  le  ciel,  la  poitrine 
gonflée  d'air  pur,  les  bras  et  les  jambes  égale- 
ment alertes.  En  dépit  du  froid  sec  et  vif,  une 
moiteur  montait  à  ses  tempes  ;  des  crins  fauves 
de  son  cheval,  s'échappait  une  vapeur  légère..., 
et  le  sol,  vallonné  d'une  belle  teinte  brune,  pré- 
paré par  ses  soins,  s'étendait  à  ses  pieds,  vaste, 
ameubli  et  riche,  comme  désireux  d'accueillir  la 
graine  féconde. 

La  besogne  était  faite.  Tout  en  haut  du  champ, 
le  jeune  homme  arrêta  Coco.  Au  repos,  sur  ses 
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quatre  pieds,  l'animal  se  mit  à  renâcler  lentement 
la  terre,  tandis  que  son  maître,  immobile  à  ses 
côtés,  regardait  devant  lui,  songeur,  la  ligne 
bleue  infiniment  lointaine  de  Thorizon,  les 
chaumières,  les  prés,  les  bois  disséminés  à  portée 
de  son  œil,  les  arbres  dépouillés  encore,  mais 
où  Ton  entendait  monter,  déjà  pourtant,  la  sève 
printanière,  le  tout  estompé,  vers  les  confins, 
d'une  brume  transparente,  paysage  de  clarté, 
égayé  de  chants  d'oiseaux,  de  bruits  de  grelots 
et  de  roues  sur  la  route  prochaine,  de  sons  de 
cloches  mises  en  branle  au  bourg  voisin. 

Jacques  murmura  soudain  : 

—  J'ai  fini  de  bonne  heure  une  rude  tâche. 

Une  expression  joyeuse  illumina  son  œil  brun. 
Il  sentait  bouillonner,  en  lui,  de  la  santé,  de  la 
force  :  sa  jeunesse.  Mais  bientôt,  rapide  et  froide, 
une  pensée  le  poigna: 

«  A  quoi  bon?  A  qui  ce  champ?  Pour  qui  ce 
travail  ?  Quel  sourire  payera,  au  retour, 
l'annonce  de  mon  effort  ?  » 

Il  avait  vécu  des  temps  plus  heureux...  Temps 
où,  parfois  miséreux,  souvent  inquiet,  il  avait 
cependant,  toujours  chaud  au  cœur.  Sa  sainte 
mère  était  près  de  lui,  alors,  et,  maintenant, 
elle  vivait  au  ciel.  Après  sa  mort,  nul  ne  Tavait 
aimé  sur  la  terre,  nul  n'avait  mis  de  baisers  sur 
son  front  le  matin  et  le  soir.  Depuis  Noël,  il 
buvait,  mangeait,  travaillaif  comme  François  et 
Joseph,  serviteurs  de  son  oncle  Simon.  Ce  der- 
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nier  le  pa3^ait  régulièrement  chaque  mois  et  ne 
lui  adressait  aucun  reproche.  Sa  tante  semblait 
se  tenir  vis-à-vis  de  lui  en  perpétuelle  méfiance, 
mais,  elle  ne  le  tourmentait  pas,  ainsi  que  le 
pauvre  Yaume.  Sa  cousine  Marie  ne  se  montrait 
point  fière  à  son  endroit  ;  elle  lui  riait,  en  dé- 
couvrant ses  dents  aiguës,  plaisantait  et  chantait 
à  ses  oreilles.  Ses  camarades  paraissaient  lui 
avoir  voué  une  antipathie  profonde,  mais  ils  se 
croyaient  obligés  de  piocher  dur  et  longtemps, 
à  son  exemple,  et  n'osaient  lui  désobéir. 

Yaume,  qui  recevait  de  bons  traitements  de 
sa  part,  et,  grâce  à  lui,  mangeait  à  sa  faim,  lui 
témoignait  sa  reconnaissance  en  lui  disant 
chaque  jour  : 

—  Le  gros  Joseph  ne  peut  pas  vous  sentir. 
Un  soir  qu'il  sera  saoul,  il  vous  battra.  J'ai  en- 
tendu François  vous  débiner  à  Tauberge.  Il  ra- 
contera contre  vous  des  mensonges  au  patron 
qui  vous  mettra  à  la  porte,  et  je  serai  battu  à 
cause  de  vous  quand  vous  n'y  serez  plus. 

Cet  ensemble,  c'était  la  vie,  une  vie  pareille 
à  celle  de  tous,  dont  il  ne  savait  rien  quand  il 
demeurait  à  la  lisière  de  la  forêt.  Les  gens  de 
son  nouvel  entourage  agissaient  dans  l'accou- 
tumance les  uns  des  autres,  unis  et  guidés  par 
des  intérêts  communs.  Ses  parents  prisaient  au- 
dessus  de  tout  leur  argent  et  leur  bien  :  Simon 
et  dame  Fanchette  admirant  et  gâtant  leur  fille, 
sans  doute  parce  qu'elle  serait  l'héritière  de  leur 
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richesse  ;  Marie,  liée  à  ses  pèreet  mère  de  par  le 
respect  que  lui  inspirait  la  situation  où  ils 
l'avaient  placée.  De  tendresse,  dans  ce  milieu, 
nul  n'avait  cure 

Jeanne  Rude  ne  possédait,  au  contraire,  de 
son  vivant,  ni  sou  ni  maille,  mais  une  âme  de 
chrétienne,  aimante  et  douce,  animait  son  corps 
débile.  La  pauvre  femme  vivait  haut,  parce 
qu'elle  hantait  Dieu,  et  elle  avait  modelé,  sur  le 
sien,  le  cœur  de  son  fils. 

Oh  !  assurément,  les  propriétaires  des  Quatre 
Châtaigniers  étaient  un  peu  chrétiens  aussi  ;  ils 
assistaient  à  la  messe  chaque  dimanche  et  ne  re- 
fusaient point  leur  cotisation  à  la  quête  du  denier 
du  clergé.  La  maîtresse,  même,  se  confessait  à 
Pâques,  et  sa  fille,  un  peu  plus  souvent,  aux 
quatre  grandes  fêtes.  Que  fussent-ils  devenus, 
mon  Dieu  !  s'ils  eussent  abandonné  ces  pra- 
tiques !  N'eût  été  son  annuelle  confession,  Fan- 
chette  eût  volé  l'argent  dans  les  poches  de  ses 
propres  doniestiques,  conseillé  à  son  mari  toutes 
les  indélicatesses,  et  si  le  patron  n'eût  rougi  à 
certains  sermons  de  M.  le  Curé  il  aurait  ma- 
quillé ses  bêtes  à. vendre  dans  des  proportions 
phénoménales,  prêté  ses  économies  à  la  petite 
semaine,  dépouillé  des  orphelins  et  mis  des 
veuves  sur  la  paille...  Enfin,  ils  étaient  chré- 
tiens encore,  sinon  au  point  de  s'élever 
jusqu'à  l'amour,  assez  toutefois  pour  redouter 
Tenfer. 
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Leur  neveu,  songeant  à  ces  choses  rougissait 
d'avoir  murmure'  :  A  quoi  bon  ? 

A  quoi  bon  ?  Pourquoi  l'effort  ?  Pour  devenir 
meilleur,  malgré  les  méchants.  Pour  être  aimé 
de  Dieu.  Pour  obéir  à  sa  mère  ;  pour  jouir  d'elle 
plus  tard,  dans  le  Christ,  après  le  labeur  de 
toute  la  vie. 

D'un  revers  de  main,  Jacques  essuya  une 
larme  qu'il  sentait  couler  le  long  de  sa  joue.  Ré- 
fléchissant, tout  à  coup,  qu'il  était  tard,  grand 
temps  de  rentrer  s'il  voulait  assister  au  repas 
de  midi,  il  guida  son  cheval  vers  la  grand'route, 
et  s'y  engagea  au  pas  de  sa  bête,  dans  la  direc- 
tion de  la  ferme. 

Cinq  minutes  qu'il  marchait  sans  avoir  ren- 
contré personne,  quand  le  bruit  sonore  de  deux 
sabots  claquant  sur  la  terre  durcie,  et  l'aboie- 
ment d'un  chien  retentirent  derrière  lui.  Il 
tourna  la  tête.  Le  bouvier  Joseph  et  son  chien 
Faraud  le  suivaient.  Ils  l'eurent  même  bientôt 
rejoint.  Faraud  bondissait  joyeusement  autour 
de  Coco  et  du  maître  de  Coco,  mais  Joseph 
semblait  vouloir  passer  en  sifflottant,  l'air  bou- 
deur. Le  jeune  Rude  l'interpella,  le  premier, 
demandant  de  sa  voix  bien  timbrée  : 

—  D'où  viens-tu,  camarade  ? 

Le  bouvier  eut  un  grognement^  un  hausse- 
ment d'épaules,  mais  il  se  mit  néanmoins  à 
marcher  aux  côtés  du  valet. 

—  D'où  je  viens  }  grommela-t-il  après  un  ins- 
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tant.  De  plus  loin  que  toi,  c'est  sûr.  Le  Pré 
neuf  est  à  cinq  cents  mètres  du  champ  du  Meu- 
nier où,  ce  matin,  tu  as  hersé  à  ton  aise.  J'ai 
mené  Pionnier,  le  boucher  d'Avranches,  voir 
les  bœufs  qui  sont  au  vert.  Il  est  en  train  d'en 
marchander  deux.  J'ai  dû  détacher  l'une  de  ces 
satanées  bêtes.  Ah  !  mon  ami  !  Elle  nous  en  a 
fait  voir  de  rudes.  Elle  nous  a  échappé.  J'ai 
mouillé  ma  chemise  à  la  rattraper,  et  couru 
le  risque  d'être  éventré.  Pionnier  qui  m'avait 
conduit  en  voiture  jusqu'au  Pré  neuf  m'a  natu- 
rellement planté  là  quand  il  en  a  eu  assez  de  la 
visite.  Il  a  filé,  me  tournant  le  dos,  afin  de  ne 
pas  allonger  son  chemin.  Pourtant,  il  les  trouve  à 
point,  les  bêtes,  et  il  les  payera  un  fier  prix  au 
patron.  Quant  au  bouvier,  il  sera  toujours  le 
dindon  de  la  farce.  Ma  journée  n'est  pas  à  moitié, 
et  me  voilà  déjà  éreinté.  Si  le  dîner  devait  vous 
remettre,  encore,  mais  quoi,  du  lard  rance,  et 
bien  juste,  pour  vous  donner  du  cœur.  Ça  ne 
durera  pas.  Le  maître  et  la  maîtresse  sont  trop 
durs  à  la  détente.  Depuis  Noël  surtout,  on  ne 
peut  plus  résister  chez  eux.  Je  suis  sûr  que  le 
père  Pionnier  m'enseignerait  une  place,  lisait  si 
je  m'y  connais  en  bêtes. 

Ayant  ainsi  parlé,  le  bouvier  lança  un  énorme 
juron.  Ce  compagnon  qui,  après  l'avoir  pour 
ainsi  dire  contraint  à  accepter  sa  société,  parais- 
sait vouloir  demeurer  sourd  à  ses  récrimina- 
tions,  lui  portait  singulièrement  sur  les  nerfs. 
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Il  se  décida  donc  à  Tapostropher  directement. 

—  Nos  misères  te  sont  indifférentes,  à  toi, 
commença-t-il.  Tu  es  le  neveu  des  maîtres.  Tu 
leur  raconteras  peut-être  mes  idées  de  derrière 
la  tête.  Ah  !  nom  d'un  chien,  tant  mieux.  Ils 
peuventchercherailleurs.  Françoispense  comme 
moi.  Toi,  je  le  parierais,  ils  te  payent  grassement. 
Si  tu  travailles,  c'est  qu'il  y  a  des  arrangements 
entre  vous. 

—  Grassement  ou  non,  interrompit  Jacques 
désolé  de  s'être  imprudemment  imposé  cet 
homme,  les  maîtres  me  payent  et  me  nour- 
rissent. Je  leur  dois  tout  mon  temps.  Ils  ne  me 
refusent  ni  le  pain,  ni  le  cidre,  "ni  la  soupe.  Je 
ne  leur  demande  rien  de  plus. 

—  Parlons-en  de  la  soupe,  reprit  Joseph  dans 
un  éclat  de  rire.  Ils  y  mettent^de  la  graisse  avec 
une  alêne.  Ah  !  ah  !  ah  !  mon  gaillard  !  La 
vieille  Perrinea  conté  plus  d'une  fois  à  Brigitte 
que  tu  regardais  trop  la  belle  Marie  qui  se 
moque  de  toi.  Ils  sont  presque  arrangés  avec  les 
Branchu,  mon  pauvre.  Pierre  Branchu  est  un 
vilain  singe  aux  jambes  croches,  mais  il  a  de 
beau  bien  au  soleil.  Dame  Fanchette  criaille 
aux  oreilles  d'un  chacun  que  tu  n'as  pas  le  sou, 
qu'elle  t'a  reçu  par  charité.  Ne  te  monte  pas 
la  tête  rapport  à  la  Marie.  Ne  te  tue  pas  sans 
raison,  mon  gars.  Mets-toi  plutôt  avec  les  ca- 
marades. 

Un  terrible  coup  d'œil  du  laboureur  arrêta 
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net  les  mauvaises  raisons  du  meneur  de  bœufs. 
Baissant  la  tête,  ce  dernier  dut  écouter  Jacques 
qui  déclarait  à  son  tour  : 

—  Je  n'ai  jamais  pris  parti  contre  personne. 
Je  demande  seulement  qu'on  ne  s'occupe  pas 
plus  de  mes  affaires  que  je  ne  m'occupe  de  celles 
des  autres.  Si  quelqu'un  se  permet  de  me  mettre 
en  cause  à  propos  de  la  fille  des  maîtres  dont  je 
n*ai  à  me  soucier  d'aucune  façon,  ce  quelqu*un-Ià 
portera  la  marque  de  mon  poing  sur  sa  figure. 
Soit  dit  sans  t'offenser^  pour  aujourd'hui,  ca- 
marade. Tu  viens  du  Pré  neuf  t'occuper  de  tes 
bœufs.  C'est  ton  métier.  Moi  j'ai  hersé  dans  ma 
matinée,  seul  avec  Coco,  le  champ  du  Meunier. 
J'ai  fini.  Je  rentre  la  bête  et  l'instrument.  Je 
t'affirme  que  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps. 

Une  exclamation  échappa  à  Joseph. 

—  Hersé  le  champ  du  Meunier  à  toi  tout 
seul  !  Sûr,  qu'ils  ne  te  remplaceraient  pas  ! 

Une  lueur  mauvaise  passa  dans  son  œil  gris. 

—  Ce  que  je  t'en  disais,  tout  à  l'heure,  con- 
tinua-t-il,  je  m'en  moque,  tu  sais,  mon  vieux  ; 
tu  es  libre,  moi  aussi.  Pourvu  que  tu  ne  te 
mettes  pas  en  travers  de  ma  route...  Ah  !  mille 
bombes  !  Ah  !  tonnerre  !  V'ià  Palmyre  et  sa 
fille.  Il  ne  manquait  plus  qu'elles  à  cette  heure. 
Tu  m'en  diras  des  nouvelles.  Ma  foi  !  tu  es 
peut-être  aussi  savant  que  la  vieille  sorcière... 
Si  j'en  crois  ta  façon  d'avancer  à  la  besogne.  Ne 
lis-tu  pas  des  livres  écrits  à  rebours  } 
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—  Palmyre  et  sa  fille  !  Des  livres  écrits  à  re- 
bours !  répétait,  machinalement,  Jacques  inter- 
loqué. 

Au  milieu  de  la  route,  venant  vers  lui  et  son 
compagnon^  il  apercevait  une  vieille,  vieille 
femme,  si  grande,  si  desséchée  qu'il  semblait 
qu'on  dût  entendre  ses  os  s'entrechoquer.  De 
cette  distance,  on  ne  lui  découvrait  point  de  vi- 
sage, tant  sa  tête  se  courbait  sur  sa  poitrine. 
Coiffée  d'un  fichu  de  dentelle  noire  devenue 
verte,  d'où  s'écnappaient  de  folles  mèches  de  che- 
veux blancs,  chaussée  de  sabots  rouges,  enve- 
loppée d'une  mante  de  paysanne,  laissant  aper- 
cevoir une  robe  d'étoffe  sans  couleur,  délavée 
par  la  pluie,  elle  avançait  d'un  pas  rapide,  s'ai- 
dant  d'un  très  long  bâton  qu'elle  tenait  par  le 
milieu,  fantastique  apparition  surgie  dans  le 
lumineux  paysage.  Une  jeune  fille,  presque  une 
enfant,  aux  cheveux  blonds  dorés  comme  le 
rayon  de  soleil  où  elle  se  mouvait,  toute  frêle, 
toute  mince  sous  d'invraisemblables  loques, 
marchait  à  ses  côtés...  Etrange  assemblage! 

D'un  geste  inconscient,  Rude  arrêta  Coco  et 
demeura  immobile.  Joseph  leva  les  épaules, 
mais  se  figea  à  ses  côtés  ;  Faraud  s'assit  à  côté 
de  son  maître.  Arrivée  devant  les  deux  valets, 
la  vieille,  du  reste,  étendait  son  bâton  pour 
barrer  la  route,  et,  s'adressant  au  bouvier  : 

—  Salut  à  toi,  bouvier,  raillait-elle  d'une  voix 
grêle  presque  dépourvue  d'accent  bas-normand. 
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Personne  ne  répondit,  et  elle  continua  : 

—  Aurais-tu,  par  hasard,  aujourd'hui,  mes 
deux  francs  dans  ta  poche  ?T'ai-je,  oui  ou  non, 
indiqué,  en  novembre  dernier,  l'herbe  qui  guérit 
la  grippe,  lu  dans  la  main  ta  bonne  aventure, 
enseigné  à  connaître  ton  chemin  le  soir,  en 
regardant  les  étoiles  ?  Le  tout  pour  une  pièce  de 
vingt  sous  que  tu  m'avais  avancée,  t'engageant 
en  même  temps  à  me  remettre  deux  francs  en- 
core quinze  jours  plus  tard  ?  Parle  ou  paye.  Je 
réclame  mon  dû.  Palmyre  n*a  jamais  volé  per- 
sonne ;  mais,  Palmyre  se  venge  quand  on 
l'offense,  et  tu  lui  as  dit  des  injures,  et  tu  as 
renié  ses  services. 

En  vérité,  la  face  congestionnée  du  gros  bou- 
vier était  un  peu  moins  rouge;  on  eût  juré  qu'il 
avait  peur,  et  presque  envie  de  donner,  à  cette 
femme,  les  quarante  sous  qu'il  lui  avait  promis 
un  soir  d'ivresse.  Cependant,  il  tenait  à  son 
argent.  Jugeant  d'ailleurs  qu'il  avait  déjà  trop 
payé  les  confidences  de  Palmyre,  se  sentant  ap- 
puyé, tant  par  son  chien  que  par  son  camarade, 
il  résolut  de  protester. 

—  Ne  sois  pas  méchante,  Palmyre,  pria-t-iL 
Je  Tai  achetée,  ma  bonne  aventure,  et  ton  herbe 
qui  ne  m'a  jamais  servi,  et  le  nom  des  étoiles 
auxquelles  je  ne  comprends  goutte.  Vingt  sous 
le  tout,  dix  sous  de  plus  que  ça  ne  vaut.  On  ira 
chez  le  juge  de  paix,  nous  deux,  s'il  te  plaît.  J'étais 
gris  quand  je  t'ai  promis  une  autre  pièce  blanche. 
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Le  grand  Michel  Poitevin  m'avait  entraîné  chez 
toi  pour  rire.  Penses-tu  que  nous  croyions  à 
tes  calembredaines?  Passe  ton  chemin,  et  laisse 
les  braves  gens  tranquilles. 

Palmyre  approcha  son  bâton  du  bouvier  qui, 
impressionné  malgré  lui,  recula  d'un  pas. 

—  Te  voilà  presque  poli,  aujourd'hui,  bou- 
vier, remarqua-t-elle.  Tu  as  peur  du  neveu  de 
ton  maître.  S'il  allait  conter  aux  Quatre  Châtai- 
gniers comment^  courant  le  guildou  une  des 
nuits  qui  suivit  la  Toussaint,  tu  vins  trouver  la 
vieille  Palmyre  et  lui  demandercertains  secrets... 
qu'elle  ne  te  vendit  pas.  Pourquoi  es-tu  vert,  à 
cet  instant,  si  tu  ne  crois  à  mes  calembredaines  ? 
Tu  étais  gris,  cette  nuit  de  novembre  ?  Si  tu 
n'avais  été  gris,  tu  aurais  eu  peur.  Palmyre 
vous  reçut,  toi  et  Michel  .  La  fille  de  Palmyre 
n'y  était  point...  La  fille  de  Palmyre  ne  sera 
point  la  femme  d'un  homme  de  chez  vous... 
Mes  quarante  sous,  bouvier  Joseph. 

—  Passe  ton  chemin,  Palmyre. 

—  Bouvier  Joseph,  tu  mourras  sur  la  paille 
en  dépit  de  ton  avarice...  Méfie-toi  du  bouvier, 
Jacques  Rude.  Il  te  hait.  Il  t'assommera  dans 
quelque  coin  noir. 

Pour  le  coup,  Joseph  bondit  en  avant.  Un 
cri  lui  échappa  : 

—  Damnée  sorcière  !  Ici,  Faraud,  pille  ! 
Le  chien  s'élança. 

Mais  déjà,  entre  lui  et  l'horrible  vieille,  une 
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forme  svelte,  un  gracieux  visage  apparaissaient. 
L'enfant  défendait  sa  mère. Elle  attachait,  sur  les 
deux  hommes,  de  grands  yeux  bleus  suppliants 
et  noyés  de  larmes.  Un  morceau  de  sa  lamen- 
table jupe  pendait  aux  dents  du  dogue  en  fureur. 

Jacques  alors  saisit  Faraud  par  le  collier  et 
le  maintint  sans  peine,  demandant  en  même 
temps,  sur  un  ton  de  comm.isération  profonde  : 
—  Vous  a-t-il  blessée? 

La  petite  ne  lui  répondit  point.  Toutefois,  elle 
lui  sourit,  d'un  sourire  si  doux,  si  clair  !  Le 
jeune  homme  eut  presque  envie  de  pleurer. 
Sortant  de  la  poche  de  son  gilet  son  gros 
porte-monnaie  de  cuir,  il  y  prit  deux  pièces 
d'un  franc  qu'il  tendit  à  la  vieille. 

—  Prenez-les,  proposa-t-il.  Vous  avez  faim, 
peut-être. 

La  sorcière  eut  un   éclat  de  rire. 

—  Palmyre  a  toujours  mangé  à  sa  faim,  dé- 
clara-t-elle.  Garde  ton  argent,  Jacques  Rude. 
Ceux  des  Quatre  Châtaigniers  ne  te  ressemblent 
guère.  Ils  te  mangeront.  Ma  fille  est  à  ses  père 
et  m.ère...  Sa  mère  me  l'a  donnée.  Ils  n'étaient 
gens  comme  toi  ni  moi...  Méfie-toi,  méfie-toi, 
Jacques  Rude.  Bouvier  Joseph,  tu  me  rendras 
mes  quarante  sous. 

Elle  s'éloignait,  suivie  de  son  enfant. 

Jacques  cria  :  «  Hue,'  Cocotte  !»  et  se  remit 
en  marche  tandis  que  son  camarade,  l'imitant, 
maugréait  : 
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—  Ah  !  la  damnée  vieille  sorcière  !  Je  t'avais 
bien  pre'venu  ;  vrai  !  tu  écoutais  ses  fadaises  ! 
Ne  crois  donc  pas  un  niot  de  ce  qu'elle  raconte. 
Je  n'ai  pas  voulu  me  laisser  voler  ;  elle  me 
brouillera  avec  toi,  avec  le  patron.  Tu  lui  pro- 
posais quarante  sous  ?  Pour  les  beaux  yeux  de 
sa  fille  ?  Pourquoi  n'as-tu  pas  laissé  Faraud  les 
manger,  ces  créatures  ? 

«  Le  monde  aurait  été  bien  purgé...  Le  pire 
de  tout  c'est  que  nous  sommes  en  retard.  Nous 
mangerons  froid;  Si  tu  crois  qu'on  va  nous 
tenir  notre  lard  au  chaud. 

Le  premier  valet  ne  fut  point  ému  par  ce  flot 
de  paroles.  Il  demanda  simplement  :  —  D'où 
sort-elle,  Palmyre? 

Joseph  ricana. 

—  Elle  sort  du  chemin  creux  qui  borde  le 
grand  pré,  fit-il.  Sa  hutte  y  est  placée,  à  cinq 
cents  mètres  en  amont  de  la  route.  Tu  iras  lui 
acheter  ta  bonne  aventure  ?  A  ton  aise.  Ça  ne 
vaut  pas  une  pièce  de  dix  sous,  par  exemple. 

Jacques  reprit,  suivant  le  cours  de  ses  pen- 
sées : 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  cette  femme  habite 
le  pays  ?  Comment  me  connaît-elle  ?  Errant  le 
long  des  chemins  et  des  sentes,  elle  recueille 
facilement  les  nouvelles.  On  lui  donnerait  cent 
ans.  Et  sa  fille  est  si  jeune  !  » 

—  Sa  fille  qui  n'est  pas  sa  fille,  quoi  !  expli- 
qua le  bouvier.  Je  me  suis  laissé  dire  qu'elle 
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Tavait  trouvée,  une  nuit,  sur  la  grand'route, 
il  y  a  vingt  ans...  Une  enfant  volée,  ou  vendue 
par  des  saltimbanques  pour  servir  à  quelque 
manigance.  Paraîtrait  qu'elle  a  été  élevée  à 
coups  de  bâton,  celle-là.  Tu  n'avais  pas  encore 
rencontré  ces  deux  particulières  ?  La  vieille 
gredine  est  la  plus  âgée  de  chez  nous,  disent  les 
anciens,  elle  et  M.  le  marquis  de  Saint-Loup.  Ils 
sont  du  même  âge.  Tu  connais  le  château, 
hein,  tout  de  même  ?  La  grande  bâtisse  de  l'autre 
côté  du  bourg.  Palmyre  y  est  née,  y  a  poussé. 
Ah  !  dam  î.elle  en  sait  des  histoires  du  temps 
passé.  Elle  ne  les  conte  à  âme  qui  vive,  ni  pour 
or  ni  pour  argent.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'elle  ne  met  jamais,  jamais  les  pieds  chez 
M.  de  Saint-Loup,  après  avoir  été  avec  lui  et  les 
siens  à  tu  et  à  toi.  Elle  avait  déjà  alors  cédé  sa 
vilaine  âme  au  diable.  Tou?  les  de  Saint-Loup 
sont  morts,  excepté  le  vieux  marquis,  et  son 
neveu  l'Intendant  qui  fait  ses  affaires.  De 
drôles  de  gens,  ceux-là  encore.  Perrine  te  ren- 
seignerait mieux  que  moi  là-dessus.  Il  court 
des  inventions  de  toutes  les  couleurs  sur  leur 
compte.  Seulement,  la  futée  commère  de  Per- 
rine a  toujours  peur  d'être  prise  par  la  langue. 
On  arrivait  à  l'entrée  du  chemin  vicinal  con- 
duisant aux  Quatre  Châtaigniers.  Rude  laissa 
tomber  la  conversation.  Sitôt  dans  la  cour  de  la 
ferme,  tandis  que  son  compagnon  se  dirigeait 
vers  la  maison,  il  se  hâta  de  dételer  Coco  et  de 
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l'installer  à  l'écurie,  puis^   à  son  tour,   il  s'em- 
pressa du  côté  de  la  cuisine. 

En  y  pénétrant,  il  reçut  de  sa  tante  une  amère 
admonestation. 

—  Faudrait  pas  se  mettre  en  retard.  Si  cha- 
cun s'en  permettait  autant.  Passe  pour  le  bou- 
vier occupé  avec  le  boucher.  Le  lard  est  froid. 
Il  n'y  a  plus  de  choux.  11  reste  seulement  deux 
pommes  de  terre.  Tant  pis  pour  vous. 

Sans  broncher,  le  jeune  homme  répliqua  : 

—  Le  lard  froid  vaut  le  lard  chaud.  Tonton 
Simon,  j'en  ai  fini  avec  la  pièce  du  Meunier. 
Coco  et  moi,  nous  avons  sué  ce  matin.  Je  viens 
de  donner  une  large  pitance  à  la  brave  bête. 

—  C'est  de  la  bonne  besogne,  crut  devoir 
avancer  Simon^  et  sa  douce  moitié  ne  put  s'em- 
pêcher de  répéter  :  C'est  de  la  bonne  besogne. 

Elle  ajouta  même  : 

—  Si  vous  mettiez  votre  lard  à  griller  sur  la 
braise  du  foyer. 

Mais  Jacques  déclara  : 

—  Ça  n'en  vaut  pas  la  peine. 

Le  gros  Joseph  qui,  pour  rattraper  le  temps 
perdu,  avalait  les  bouchées  doubles,  ayant  lancé 
au  premier  valet  un  regard  furibond,  raconta  : 

—  C'est  Palmyre  qui  nous  a  retardés.  Nous 
l'avons  rencontrée,  la  satanée  sorcière.  Elle 
nous  a  barré  le  passage  de  son  bâton.  J*ai  voulu 
la  faire  manger  par  Faraud  qui,  déjà,  avait 
trouvé  moyen  de  déchirer  le  cotillon  de  sa  pe- 
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tite.  Mais  votre  neveu,  ici  présent,  patron,  a 
défendu  la  drôlesse.  Il  avait,  ma  foi,  Tair  déju- 
ger la  jeunesse  à  son  goût. 

Brigitte,  la  laitière,  fut  saisie  d'un  accès  ds 
fou  rire. 

—  Las,  mon  Dieu  !  t'y  possible  !  s'exclama-t- 
elle.  La  fille  à  la  Palmyre  I  Une  chercheuse  de 
pain,  en  guenille,  vilaine  comme  le  diable,  pour 
un  si  beau  valet  I 

Le  beau  valet  ne  prêta  nulle  attention  à  la 
réfîexion  de  la  servante,  mais  il  dit,  s'adressant 
au  domestique  : 

—  Qui  de  toi  ou  de  moi  a  eu  maille  à  partir  avec 
la  sorcière,  bouvier  ?  Si  elle  m'avait  rencontré 
seul  sur  la  route,  penses-tu  qu'elle  m'aurait 
arrêté  ? 

Le  bouvier  ne  s'attendait  point  à  cette  ré- 
plique ;  il  craignit  de  s'être  trop  avancé.  Si  ce 
madré  garçon  allait  raconter  aux  maîtres  que 
leur  toucheur  de  bœufs  courait  la  nuit  jusque 
chez  Palmyre. 

—  Plaisanteries,  toutes  ces  raisons,  annon- 
ça-t-il  bien  vite.  Tout  le  monde,  ici,  connaît  la 
Palmyre,  et  nul  n'ignore  qu'elle  interpelle 
n'importe  qui,  à  tort  et  à  travers. 

—  Et  puis,  ajouta  dame  Fanchette,  s'il  plai- 
sait à  not'neveu  de  rechercher  en  mariage  la 
fille  à  Palmyre,  c'est  pas  moi  qui  l'en  empêche- 
rais. Chacun  son  goût.  Quand  on  n'est  pas 
riche,  on   n'a  pas  tant  de  choix. 
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—  L'assistance  rit  aux  larmes,  et  François  ap- 
prouva : 

—  Ça,  c'est  tout  de  même  vrai,  not'maîtresse  ! 
Marie  seule,   qui,  pourtant,  faisait  partie  de 

l'assistance,    n'avait    pas  ri.   Elle    parla   après 
François. 

—  La  fille  à  Palmyre  s'appelle  Diane,  dit-elle, 
un  nom  de  chien  bien  plus  que  de  chrétienne. 
Si  cette  mendiante  revient  par  chez  nous,  je  met- 
trai à  ses  trousses  nos  gardiens  aux  crocs  poin- 
tus, tout  comme  Joseph.  Elles  s*en  prennent  à 
tout  le  monde,  ces  créatures.  Je  n'entends  pas 
qu'à  cause  d'elles,  on  mette  des  bruits  à  courir 
sur  le  compte  des  gens  de  la  maison.  En  voilà 
des  inventions  par  rapport  à  Jacques  Rude.  Il 
nous  est  trop  près  parent,  après  tout,  ma  mère, 
pour  épouser  une  chercheuse  de  pain. 

Jacques,  ainsi  mis  en  cause,  ne  put  se  dé- 
fendre plus  lontemps  d'intervenir. 

—  Ne  vous  tourmentez  donc  point,  mam- 
z'elleMarie^  fit-il,  d'un  ton  légèrement  narquois. 
—  Il  avait  pris  l'habitude  de  l'appeler  ainsi, 
Mamz'elle,  ne  voulant  pas  s'autoriser  de  son 
titre  de  cousin  pour  se  montrer  plus  familier 
envers  elle  que  les  autres  domestiques.  —  De 
me  marier,  je  ne  me  soucie  guère,  à  l'heure 
présente.  D'ailleurs,  je  l'ai  déjà  assuré.  Ce  n'était 
point  à  moi  qu'eu  voulait  la  sorcière...  Ensuite, 
personne  ne  rougira  jamais  à  mon  sujet.  Je 
pourrai    toujours    hardiment   traiter  de   men- 
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teurs  ceux  qui  me  reprocheraient  une  action 
malhonnête  ou  méchante.  Ce  matin,  j'ai  hersé 
mon  champ  tout  seul,  sans  perdre  une  se- 
conde, et  je  rentre  le  cœur  content,  et  je 
mange  de  bon  appétit,  et  je  me  moque  de  ceux 
qui,  en  pensant  trop  long,  vont  chercher  midi  à 
quatorze  heures. 

—  Attrape,  bouvier  !  lança  joyeusement  Marie. 
Tout  le  monde  sait  ici^  Jacques  Rude,  que  vous 
êtes  notre  cousin,  point  un  chemineau  à  appa- 
reiller avec  Palmyre.  Vous  gagnez  votre  vie 
chez  nous,  parce  que  votre  père  était  le  frère 
du  mien,  mais  vous  êtes  savant,  et  vous  sau- 
riez, à  l'occasion,  vous  occuper  à  la  ville,  dans 
une  étude  de  notaire  ou  d'huissier,  et  devenir 
un  monsieur  habillé  de  drap  fin. 

Personne  ne  répliqua,  mais  le  bouvier  eut  un 
grognement  inquiétant,  et  Perrine  lança  à  dame 
P'anchetie  un  regard  en  dessous  très  perçant. 
Dame  Fanchette  avait,  elle,  froncé  les  sourcils, 
et  pensait  : 

«  Tiens,  tiens  !  Marie  se  représente  le  pre- 
mier valet  en  monsieur  habillé  de  drap  fin,  le 
tout  parce  qu'il  sait  lire  le  latin  ni  plus  ni  moins 
qu'un  prêtre.  Ah  !  mais  !  lui  tournerait-il  la  tête 
avec  ses  turlutaines  ?  Drôle  de  domestique  !  On 
y  veillera.  Sa  vache  et  son  cheval  sont  à  nous. 
J'ai  ses  cinq  cents  francs  dans  mon  armoire.  Il 
n'a  même  pas  tiré  de  reçu.  Un  imbécile  ou  un 
rusé  compère.  Il  ne  plaît  pas  à  grand  monde  par 
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chez  nous.  S'il  déguerpissait,  en  vérité,  j'en  se- 
rais bien  aise.  II  vous  prend  des  airs  de  maîtrise  ! 
Seulement,  le  patron  Ta  amené,  et  il  travaille 
plus  que  tous  les  autres.  Notre  intérêt  n'est  tout 
de  même  pas  de  le  mettre  à  la  porte  ;  il  n'est 
exigeant  ni  sur  les  gages  ni  sur  la  nourriture. 
C'est  égal,  j'en  reparlerai  à  Simon  par  rapport  à 
not'  fille. 

Simon,  lui,  se  réjouissait  de  bon  cœur  de  la 
sortie  de  la  petite. 

«  Pour  être  fière,  elle  est  fière,  bien  sûr,  la 
Marie,  songeait-il.  Ah  !  dam  I  il  lui  en  faudra 
un  épouseur  calé.  Exigeante  comme  la  mère, 
voilà.  Tu  es  un  gueux,  c'est  possible,  premier 
valet.  Tu  vis  chez  nous  par  charité,  mais  tu 
t'appelles  Jacques  Rude,  et  je  m'appelle  Marie 
Rude.  Je  ne  souffrirai  point  qu'on  t'accuse  de 
rechercher  une  mendiante.  Tu  es  mon  cousin, 
sinon  riche,  du  moins  savant,  tiens-toi  à  ta  place. 
La  gaillarde  I  Enfin,  suffit  !  J'ai  introduit,  dans 
ma  ferme,  une  fière  recrue,  le  jour  où  j'y  ai  fait 
entrer  Jacques.  11  n'y  a  pas  dans  tout  le  canton 
de  meilleur  laboureur.  Il  s'y  entend  à  tout,  en 
matière  de  culture...  Point  dégourdi,  par 
exemple...  Pas  fichu  de  chercher  femme  ni  de 
régler  une  affaire.  Il  nous  servirait  jusqu'à  sa 
mort  sans  réclamer  un  sou  d'augmentation. 
Penser  que  la  patronne  ne  peut  pas  le  sentir  I 
Une  idée  de  femme.  Il  ne  se  montre  pas  assez 
petit  devant  elle.   Pour  nos  gens,  c'est  autre 
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chose.  Ils  sont  furieux  de  le  voir  se  tuer  à  la  be- 
sogne. Il  ne  leur  crie  pas  dessus,  mais  il  trouve 
moyen  de  les  tenir  à  l'ouvrage.  La  bourgeoise 
voudrait  bien  Tavoir  découvert,  ce  travailleur- 
là.  Elle  m'avait  tant  prôné  qu'un  garçon  élevé 
par  ma  belle-sœur  serait  forcément  un  fainéant. 

Cependant,  Jacques  avalait  sa  dernière  bou- 
chée de  pain,  buvait  une  gorgée  de  cidre,  fermait 
son  gros  couteau,  le  glissait  dans  la  poche  de 
son  pantalon,  et  se  levait  d'un  mouvement  vif. 

Simon  demanda  : 

—  Où  vas-tu,  garçon  ?  Tu  pourrais-  prendre 
le  temps  de  fumer  une  pipe. 

—  Grand  merci^  mon  oncle,  répondit  le  jeune 
homme.  Je  m'en  vais  au  taillis  du  Bois-l'Evêque 
surveiller  les  gens  qui  taillent  les  fagots,  leur 
donner  un  conseil  et  un  coup  de  main  si  c'est 
nécessaire. 

La  fermière  avait,  elle  aussi,  précipitamment 
quitté  sa  chaise. 

—  Parbleu  !  s'exclama-t-elle,  l'heure  s'avance. 
Avec  vos  histoires  de  sorcière,  nous  n'avons  pas 
pensé  finir  de  dîner  aujourd'hui.  Yaume  en  a 
profité  pour  se  gaver  comme  une  bête.  La  soupe, 
ce  soir,  et  rien  après,  scélérat,  tu  m'entends  ? 
Allons,  au  travail,  et  vivement,  tout  le  monde. 
Quand  tu  en  auras  assez  de  me  regarder  effron- 
tément, Brigitte  ? 

Brigitte,  la  première,  s'élança  dehors,  suivie 
de  François  et  de  Joseph.  Ils   se  rejoignirent  au 
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milieu  de   la  cour  et  se   regardèrent  tous  trois. 
Brigitte  s'épancha  près  de  ses  camarades. 

—  Ah  bien  !  c'est  amusant  d'avoir  un  neveu 
de  patron  comme  chef  de  culture.  Perrinea  beau 
nous  chanter  que  la  maîtresse  ne  l'aime  pas, 
elle  ne  Ten  écoule  pas  moins  plus  que  nous 
autres,  la  maîtresse.  En  voilà  un  particulier  1 
C'est  à  peine  s'il  prend  le  temps  de  manger  et 
de  boire.  Et  mal  poli  !  Pas  une  chiquenaude 
pour  rire  quand  il  vient  à  table;  Il  n'a  pas  en- 
core eu  la  délicatesse  de  me  payer  un  café  à  l'au- 
berge, le  dimanche.  Tu  voudrais  épouser  ta  cou- 
sine, mon  vieux,  mais  tu  es  tropgueux.  Attendez 
un  peu,  les  gars  ;  je  serais  bien  étonnée  s'il 
n'avait  pas  son  tour. 

—  En  tous  les  cas,  déclara  le  bouvier,  il  me 
passera  sous  la  patte.  Mendiant,  va  !  Je  le  ren- 
contre ce  matin,  il  m'arrête  malgré  moi.  Pal- 
myre  nous  accoste  ;  je  lui  raconte  des  bourdes, 
histoire  de  s'amuser  ;  je  plaisante  en  rentrant, 
et  il  se  fâche.  Il  voudrait  faire  croire  que  j'ai  eu 
maille  à  partir  avec  la  sorcière. 

—  Ecoute,  camarade,  interrompit  François, 
tout  le  monde  sait,  dans  le  pays,  qu'elle  t'a  tiré 
la  bonne  aventure. 

—  Et  puis,  après  ? 

—  A  moi  aussi,  et  à  beaucoup  d'autres... 
Quant  au  premier  valet,  c'est  un  vilain  gars.  Plus 
moyen  de  percer  les  tonneaux  de  pur  jus,  ni  de 
boire  l'eau-de-vie,  depuis  qu'il  y  est.  S'il  savait 
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ce  que  ça  lui  rapportera.  Ah  !  il  peut  y  penser 
longtemps,  à  sa  cousine.  Un  homme  sans  le 
sou  !  Il  ne  connaît  pas  la  bourgeoise,  ni  sa  de- 
moiselle... Si  elles  pouvaient  croire  qu'il  a  des 
intentions  de  ce  côté-là  !...  On  arrivera  peut-être 
à  s'en  débarrasser,  du  neveu  du  patron. 

L'ouvrierdes  champs  branlait  d'un  air  satisfait 
sa  tête  d'ivrogne,  une  idée  surgissait  dans  son 
cerveau  épais.  La  femme  allait  entrer  dans 
retable,  les  deux  hommes  la  quittèrent  et  pé- 
nétrèrent dans  la  grange. 

—  J'ai  compris,  murmura  Joseph,  mais  ne 
parle  pas  trop  vite.  Si  mamz'elle  Marie  nous 
prend  en  grippe,  il  nous  faudra  déguerpir  avant 
lui.  L'as-tu  entendue  le  défendre  ? 

—  On  attendra,  on  attendra^  sois  tranquille, 
reprit  François,  mais  on  ouvrira  l'œil,  et  si  la 
petite  maîtresse  n'est  pas  d'avec  nous,  Perrine 
préviendra  la  bourgeoise. 

—  De  quoi  la  prévenir  ?  Ce  garçon-là  s*en  va 
le  dimanche  à  la  grand'messe  et  aux  vêpres, 
évite  les  promenades  où  il  rencontrerait  la  fille 
des  maîtres,  et  travaille  d'arrache-pied  les 
autres  jours. 

—  L'été  viendra,  on  travaillera  aux  champs 
tous  ensemble.  Du  reste,  imbécile,  quand  on 
n'en  sait  plus,  on  en  devine. 

—  S'il  a  hersé  un  champ  à  lui  tout  seul,  ce 
matin,  c'est  qu'il  est  aussi  sorcier  que  Palmyre. 
Perrine  n'a-t-elle  pas  trouvé  chez  lui  des  livres 
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écrits  à  rebours  ?  Qu'ils   gardent  un    sorcier,  il 
leur  en  cuira. 

—  Perrine  est  une  vieille  et  mauvaise  bête, 
bouvier,  ricana  François.  Des  sorciers,  il  n'y 
en  a  plus  de  not'  temps  ! 

—  Irais-tu  tout  seul,  le  soir^  chez  la  Palmyre, 
mon  brave  ? 

—  Nenni,  et  toi,  bouvier  ? 

—  Eh  bien  !  mon  gars,  rapportons-nous-en 
à  Perrine,  quand  il  faudra  se  plaindre  de 
Jacques. 

Dans  la  cuisine  delà  ferme,  Perrine  aidait  la 
maîtresse  à  desservir  la  table  et  à  rétablir  l'ordre 
dérangé  par  le  grand  repas  de  la  journée.  Ins- 
tallé près  de  la  fenêtre,  le  maître,  tout  en  fumant 
sa  pipe,  jetait  un  rapide  coup  d'œil  le  long  des 
pages  d'un  livre  de  comptes.  Debout,  sur  le  seuil 
de  la  porte,  Marie  avait  suivi  des  yeux  son 
cousin,   jusqu'à  ce  qu'elle  l'eût  perdu  de  vue. 

Il  s'était  éloigné  d'un  pas  rapide,  la  tête  haute, 
la  taille  droite,  Tallure  décidée.  Certes,  il  n'y 
avait  point  de  plus  beau  gars  dans  tout  le  pays 
à  cinq  lieues  à  la  ronde,  et  la  jeune  fille  se 
disait  qu'il  aurait  bien  dû  céder  ses  jambes 
à  Pierre  Branchu...  Seulement,  c'était  un 
pauvre  diable,  simple  d'esprit  par-dessus  le 
marché,  toujours  prêt  à  se  laisser  voler  par  les 
finauds.  N'ayant  jamais  eu  l'accoutumance  du 
bien,  il  n'en  connaissait  la  valeur  ni  l'usage  ; 
il  serait   condamné,   son  entière  vie,  à  languir 
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au  service  d'autrui.  Pourtant,  il  n'avait  point 
la  tournure  d'un  valet,  et  il  menait  en  maître 
la  besogne  et  les  ouvriers.  Le  bouvier  le  dé- 
testait par  jalousie,  et  l'histoire  de  la  fille  à  Pal- 
myre  ne  tenait  pas  debout. 

—  Marie  !  appela  soudain  la  voix  de  dame 
Fanchette.  Jusqu'à  quelle  heure  vas-tu  muser 
sur  la  porte?  Tu  as  encore  à  raccommoder  un 
tas  de  linge  de  la  dernière  lessive.  Ce  seraittout 
de  même  le  moment  de  t'y  mettre. 

Docilement,  Marie  entra,  demandant  : 

—  Combien  a-i-il  donc  ajouté  de  vergées  de 
terre  à   son  domaine,  le  père  Branchu  ? 

—  Ma  parole  !  s'exclama  le  fermier,  tu  n'es 
pas  pour  rien  la  fille  de  ta  mère,  petiote. 
Allons,  je  m'en  vais  au  taillis,  moi  aussi. 

Il  sortait,  après  avoir  remis  son  cahier  en 
place.  Sa  femme  ordonna,  s*adressant  à  l'en- 
fant : 

—  Allons,  Marie  !  Attire  les  torchons,  les 
draps,  ton  aiguille.  Est-ce  letempsde  rêvasser! 
Le  père  Branchu  a  de  beau  bien  au  soleil,  et  de 
bons  écus  dans  sa  bourse. 

—  Jeanneton  et  Pierre  Branchu  seront  de 
riches  partis,  ajouta  Perrine. 

Dame  Fanchette  eut  un  dédaigneux   sourire. 

—  Pas  plus  riche  que  M"*=  Rude  des  Quatre 
Châtaigniers,  rectifia-t-elle.  Marie,  ma  fille, 
méfie-toi  des  épouseurs  trop  pressés.  Pierre 
Branchu  n'est  pas  un  mauvais  gars  ;  il  ne  bru- 
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taliserani  ne  ruinera  une  femme.  Mais  dam  Ion 
n  est  pas  à  ça  près. 
Marie  eut  un  coquet  mouvement  de  tête. 
—  A  qui    le  dites-vous,  ma  mère  ?  fit-elle 
Jen  connais  plus  d'un  qui  tournerait  volontiers 
autour  de  moi  sur  le  chemin  de  messe  ou  dans 
les  assemblées.  Je   laisse  venir,  je  ne    m'avance 
pomt...  Ce  n'est  pas  pour  dire  que  je  méprise 
Pierre     Branchu.      Autant     vaudrait    celui-là 
qu  un  autre,  quand  le  moment  sera  venu. 

Ellesemit  à  rire,  à  coudre,  àchanter,  la  blonde 
Marie,  et  elle  continua  ainsi  jusqu'à  la  fin  du  jour. 
Le  soir,  dans  son  lit,  comme  elle  ne  pouvait  dor- 
mir, Il  lui  tomba  dans  l'idée,  encore,  que  Pierre 
Branchu  avait  les  jambes  croches,  tandis  que  le 
cousin    Jacques  était   droit    comme  un   I      Le 
pauvre  Jacques,  hélas  !  ne  deviendrait  jamais'  un 
épouseur.  Tant  pis   pour  lui  !...  S'en  souciait- 
il  beaucoup  vraiment  ?  Le  gros  bouvier  Joseph, 
e  vieux  François  flattaient,  à  qui  mieux  mieux 
la  )eune  maîtresse  ;  les  ouvriers  la  reluquaient 
sans  se  lasser  ;   le  grand  Claude,  parti  depuis 
cinq  mois,  se   pâmait  d'aise  ou  rougissait  jus- 
qu'au blanc  des    yeux,    quand   elle  daignait  lui 
lancer  une  sottise...  Mais,  le  nouveau  valet  !... 
Ah  !  bien  I  II    savait  uniquement  s'occuper  de 
sa  besogne,   ou  se   désennuyer  avec  ses  livres. 
On  ne  le  rencontrait  même  pas  aux  fêtes  de  la 
contrée,  et  il  ne  regardait  pas  plus  la  belle  Marie 
que  la  Brigitte  aux  yeux  louches...  Il  n'osait 
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peut-être   pas,  cet  homme...  Si  aux  e'poquesde 
la  fenaison  et  de  la  moisson,  il  ne  savait,  gaie- 
ment, mettre  en  train  son  équipe,  on  s'arran- 
gerait pour  s'en  débarrasser...  Des  Quatre  Châ- 
taigniers,   le   rire  et  les  chansons   ne  seraient 
pointbannis...  Drôle  de  neveu,  que  le  père  avait 
là...  Un  sot,   s'attirant,  chaque   jour,  des  désa-       ^ 
gréments  en  défendant,   envers  et  contre  tous,       | 
le  petit  gredin   de  Yaume  ;  un  benêt,  ayant  la       \ 
larme  à  l'œil  quand  il   parlait  de  sa  pauvresse       jj 
de  mère.  Il   apparaissait  pourtant,  à  ses  actes,       1 
qu'il   aurait  su,    pour  son  compte,    tenir   une       j 
ferme...  Il  n'aurait  pointdéparé  une  salle  comme      ^ 
celle  de  M.  Michon  où  il  y  avait  un  bureau  et     | 
de  quoi   écrire,  et  dam   !  il    s'en    serait    tiré,      ^ 
plume  en  main,  mieux  que  le  fils  de  M.  Michon.      | 
Celui-ci    n'avait,    paraît-il,  pas  appris  grand'- 
chose   au     collège...   Marie    soupira...   Ce    fils 
Michon    épouserait   une  belle  demoiselle  de  la 
ville...    Et,   sans   doute,   le    premier  valet  des 
Quatre  Châtaigniers  ronflait  à  cette  heure,  alors 
que  sa  jeunç  maîtresse...  La  jolie  fille  s'en  voulut 
de  ne  point  dormir   encore  ;  elle  ramena  son 
drap  sur  sa  tête,   se  condamna   à  ne  plus  rêver 
éveillée,  et,  bientôt,  sentit  ses  paupières  s'appe- 
santir. 


Retiré  aussi  dans  son  réduit,  débarrassé  enfin 
des  êtres  vils  qu'il  avait  côtoyés  tout  le  jour, 
Jacques  s'était  étendu  sur  sa  paillasse,  se  trou- 
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vant  bien,  au  chaud,   sous    une  épaisse  couver- 
ture verte  et  une  vieille  limousine.  Il  ne  dormait 
point,  il  ne  rêvait  pas  ;    il  se  remémorait  seule- 
ment les  principaux  événements  de  la  journée. 
Et,   toujours,   il    en  revenait  à  cet  instant  où 
Palmyre   et  sa  fille  lui  étaient  apparues  sur  la 
route  ensoleillée,   Tune    si    étrange,  si  vieille, 
si  horrible,  fée  malfaisante  des   anciennes  lé- 
gendes, sorcière    ou  furie  des  temps  reculés; 
l'autre,   si    frêle,   si    blonde,  si    jolie  sous    ses 
haillons.  Les  cheveux  d'or  de  l'enfant,  ses  grands 
yeux  bleus,  surtout,  touchants  d'effroi  lorsque 
le  chien  furieux  s'était  élancé  sur  elle,   recon- 
naissants ensuite  et  si  tôt  rieurs  devant  un  mot 
de  sympathie,   son   sourire,  pareil   à  celui  des 
anges  emportant  au  ciel  la  Vierge  Marie,  emplis- 
saient l'âme  du  jeune  homme. 
^  Les   racontars  du  bouvier  lui  hantaient  aussi 
l'esprit...    Volée,  cette  enfant,   recueillie  pour 
servir  à  des  manigances.?   Il   s'en  défendait,  le 
gros  Joseph,  mais  il  redoutait  les   sorts  et  l'es- 
prit malin... 

^  Breton  par  sa  mère,  Rude  ne  pouvait 
s'empêcher  de  frissonner  en  songeant  à  ces 
choses. 

Elle  se  trouvait  donc  être  un  suppôt  de  Satan, 
ladouce  enfant...  Oh!  l'accusation  injuste...  Elle 
était  plutôt  une  malheureuse  créature  vouée  à 
la  misère...  Le  domestique  avait  dit  :  Celle-là 
a   été  élevée   à    coups    de  bâton.   Des    coups! 
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Ah  !  elle  avait  dû  en  recevoir,  celle  qui  s'ap- 
pelait Diane  (un  nom  de  chien),  pour  qu'on 
le  sût  dans  tout  le  pays...  Ainsi,  sur  la  terre,  il 
y  avait  des  êtres  plus  délaissés,  plus  pauvres, 
plus  misérables  que  Jacques  Rude  !  Nul  ne 
se  souciait  de  lui,  pourtant,  de  par  le  monde. 

Et  cependant,  à  cette  heure,  il  remerciait  Dieu 
de  lui  avoir   autrefois  donné  sa  mère  pour  lui 
apprendre  la  bonté,  Tamour,  la  résignation  dans 
la   souffrance,   l'espérance   d'éternels  revoirs  ; 
de  l'avoir  fait  fort,  afin  qu'il  pût  résister  aux 
méchants  et  défendre  les  faibles.  Les  faibles? 
Des  pareils  à  Yaume,  à  Diane...  Yaume  n'était 
ni  heureux,    ni  bon.  Les  chagrins  d'autrui  ne 
trouvaient  nul  écho  dans  son  cœur,  et  il  se  ven- 
geait  sournoisement  des  misères  endurées.  Mais 
Diane  !    De  quel  sourire  elle  avait  récompensé 
son  sauveur  ! 

En  vérité,  l'idée  de  s'en  aller  à  travers  la  nuit, 
dans  la  direction  du  chemin  creux  longeant  le 
grand  pré,  à  la  hutte  de  Palmyre,  prenait  nais- 
sance  dans  l'esprit  de  ce  fonde  Jacques.  Il  écou- 
terait à  la  porte,    il   entendrait  les  pleurs  de 
l'enfant,  les  jurons  de  l'horrible  vieille.  Alors, 
il  entrerait,  dompterait  la  sorcière,  la  livrerait 
aux   gendarmes...  Et   après  ?  Qu'adviendrait-il 
de  lui  et  de  Diane  !...  Le  pauvret  s'enfouit  plus 
avant  sous  ses    couvertures.  Pourquoi  se  mon- 
tait-il  la  tête  à   propos  des  récits  du  bouvier? 
Lui,  le  neveu  du  maître,  se  sauver   ainsi,  nui- 
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tamment,  pour  se  rendre  chez  la  sorcière  !... 
Ni  Perrine,  ni  dame  Fanchetie  n'avaient  narré 
d'histoires  fantastiques  à  propos  des  deux 
femmes  en  question  ;  on  paraissait  les  détester 
aux  Quatre  Châtaigniers  simplement  à  cause 
de  leur  pauvreté...  Le  jeune  homme  en  arrivait 
à  rougir  de  son  idée  saugrenue  et  formait  le 
projet  de  se  renseigner  le  dimanche  suivant, 
après  les  vêpres,  sur  Palmyre  et  sa  fille,  près 
de  M.  le  Curé.  Ils  faisaient  souvent  ensemble 
un  bout  de  causette  dans  le  cimetière,  à  la  sortie 
des  offices,  leboncuré  de  la  Lucernes'étantdonné 
ia  peine  d'écrire  à  son  confrère,  pour  lui  recom- 
mander son  ancien  paroissien. 

Cette  résolution  prise,  Jacques  s'endormitsans 
en  penser  plus  long. 


VI 


Le  dimanche  suivant,  après  les  vêpres, 
Jacques  aborda  M.  le  Curé  qui  sortait  de  la 
sacristie,  accompagné  de  son  custos. 

—  Comment  te  portes-tu,  mon  garçon  ?  s'in- 
forma le  prêtre. 

—  Parfaitement  bien .  Vous  de  même^  monsieur 
le  Curé? 

—  Pas  mal,  pas  mal,  petit.  Je  me  porterais 
mieux  encore  si  mes  paroissiens  n'avaient  oublié, 
depuis  longtemps,  le  chemin  des  vêpres. 
L'église  se  vide,  les  cabarets  s'emplissent,  au 
grand  détriment  de  tous.  Etiez-vous  vingt,  à 
l'office  de  l'après-midi  ?  Tu  étais  seul,  des 
Quatre  Châtaigniers...  Ton  oncle  n'a  jamais 
été  dévot,  et  ses  valets  ne  valent  guère...  Mais, 
dame  Fanchette  et  ses  servantes,  et  ta  cousine 
Marie,  donc  !  Elles  se  mettent  à  nous  manquer 
trois  dimanches  sur  quatre. 

—  Les  Branchu,  père  et  fils,  doivent 
passer  la  vesprée  à  la  ferme,  expliqua  le  jeune 
homme. 
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—  Ah  I  fit  le  pasteur.  Y  aurait-il  entre  eux 
quelque  arrangement? 

—  Pas  encore,  ça  pourrait  se  faire...  Pierre 
Branchuest  riche. 

—  Pas  tant  que  ta  cousine,  mon  fgars.  La 
bonne  affaire  serait  de  son  côté.  Il  n'est  pas 
mauvais  garçon,  mais,  hélas  !  je  ne  le  vois  plus 
guère  au  confessionnal.  L'argent,  la  terre  ab- 
sorbent ces  gens-là.  Ils  ne  savent  plus  lever 
les  yeux  au  ciel,  prier  Notre  Père  à  tous.  Alors 
ils  vivent  rivés  au  sol  comme  leurs  grands 
bœufs.  Les  journaux,  qu'ils  achètent  un  sou  et 
qu'ils  savent  à  peine  lire,  appellent  ça  le  progrès. 
Tu  es  mieux  partagé  qu'eux,  va,  mon  garçon. 
Viens  donc  avec  moi  au  presbytère.  Tu  goûteras 
mon  cidre  bouché  de  l'an  passéen  mangeant  une 
croûte  de  pain. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  monsieur  le  Curé. 
Cinq  minutes   de  marche,  et  l'on  s'installait 

dans  la  cuisine  du  presbytère,  sur  des  chaises 
de  paille,  devant  un  bon  feu  :  le  curé,  le  custos, 
la  vieille  servante  et  Jacques,  tous  munis 
d'énormes  tranches  de  pain  bis  et  de  jambon. 
Derrière  eux,  sur  la  table  de  chêne,  des  verres 
remplis  d'un  cidre  d'or  pétillant  étaient  posés. 
Le  jeune  Rude  s'empressa  de  s'informer  de 
l'objet  de  ses  dernières  préoccupations. 

—  Il  y  a  donc  une  sorcière  dans  le  pays,  mon- 
sieur le  Curé  ? 

—  Une  sorcière  !  Notre  sainte    religion  nous 
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défend  de  nous  occuper  de  ces  gens-là,  mon 
ami.  Du  reste,  il  n'en  existe  point  dans  ma  pa- 
roisse. 

—  Revenant  l'autre  jour  de  mon  travail,  en 
compagnie  de  notre  bouvier,  j'ai  rencontré 
deux  femmes  extraordinaires,  l'une  très  vieille, 
l'autre  fort  jeune.  Le  bouvier  m'a  raconté  mille 
histoires  au  sujet  de  la  vieille. 

—  C'est  de  Palmyre  qu'il  s'agit,  monsieur  le 
Curé,  s'exclama  le  custos.  Toute  la  contrée  l'ac- 
cuse d'être  bien  avec  le  diable,  et  Joseph,  le  bou- 
vier des  Quatre  Châtaigniers,  passe  pour  aller  la 
consulter. 

— Tu  as  la  langue  bien  affilée,  pour  un  homme 
d'église,  Victor  Périnel,  remarqua  Nanon,  la 
servante,  à  l'adresse  du  custos  ;  et  le  prêtre  ap- 
p  rouva  Nanon  d'un  signe  de  tête. 

—  Il  ne  faudrait  pas  parler  à  tort  et  à  travers, 
Victor,  recommanda-t-il  ensuite  à  son  sacris- 
tain ;  puis,  se  tournant  vers  Jacques  :  «  Tu  es 
tiop  intelligent  pour  ajouter^grande  foi  aux  his- 
toires de  sorciers,  mon  enfant,  dit-il.  En  ce  qui 
concerne  Palmyre,  je  ne  la  crois  pas  plus  sor- 
cière que  toi  et  moi.  Ce  dont  je  suis  certain,  par 
exemple,  et  c'est  mon  devoir  de  te  le  révéler, 
afin  que  tune  te  laisses  pas  entraîner  chez  elle, 
par  tes  camarades,  sous  un  prétexte  ou  sous 
un  autre,  c'est  qu'elle  est  une  rusée  commère 
et  une  méchante  femme,  toute  disposée  à  voler 
l'argent  de  la  jeunesse  et  à  l'entraîner  au  mal.  Si, 
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après  ravoir  confessée  et  absoute,  je  la  voyais 
s'en  aller  vers  l'autre  monde,  je  remercierais  Dieu 
d'en  avoir  débarrassé  ma  paroisse. 

Un  mot  brûlait  les  lèvres  de  Jacques  : 
Et  sa  fille  ?  Il  se  contint,  et  demanda  seule- 
ment : 

—  D'où  sort  cette  femme  ? 

—  Je  l'ai  toujours  connue  dans  la  commune, 
vieille  et  cassée,  habitant  sa  hutte,  le  long  du 
chemin  creux  voisin  de  votre  grand  pré.  Quand 
j'étais  jeune  vicaire  à  Avranches,  mon  saint 
prédécesseur,  Tabbé  Lebon,  nous  racontait  déjà 
comment  elle  avait,  à  Saint-Sénier,  une  in- 
fluence mauvaise.  Elle  était  de  son  âge,  de  celui 
du  marquis  de  Saint-Loup,  sœur  de  lait  de  ce 
dernier,  même.  Elle  a  donc  quatre-vingt-cinq 
ans.  Elle  avait  été  élevée  au  château,  en  demoi- 
selle. A  vingt  ans,  elle  possédait  l'entière  con- 
fiance des  maîtres.  On  la  disait  plus  savante 
que  tous  les  savants  de  chez  nous.  Le  marquis 
est,  lui  aussi,  un  homme  très  instruit,  bien 
malheureux,  par  exemple,  puisqu'il  a  vu  mourir 
sa  ffemme  et  deux  de  ses  fils.  Le  troisième 
partit  pour  l'Angleterre  où  il  se  maria,  malgré 
son  père,  qui  appela  alors,  à  Saint-Loup,  à 
titre  de  compagnon  et  d'intendant,  un  arrière- 
cousin,  lequel  vit  encore  au  château  aujourd'hui. 
Le  cousin  fut  chargé,  peu  de  temps  après  son 
arrivée,  de  recherches  relatives  au  jeune  de 
Saint-Loup.  Il  passa  la  Manche,  et  rapporta  un 
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acte  de  décès.  Dans  sa  jeunesse,  M.  le  marquis 
avait  eu  deux  sœurs  qui  s'en  étaient  allées  de 
consomption.  Il  s'était  marié  cinq  ans  après 
leur  mort,  comme  il  atteignait  la  trentaine.  Mais 
préalablement,  il  avait  renvoyé  Palmyre.  On 
raconta  qu'elle  lui  avait  volé  des  mille  et  mille 
francs,  une  fortune.  Le  fait  est  qu'elle  acheta 
les  Piquets,  en  sortant  de  chez  lui,  la  pro- 
priété habitée  maintenant  par  les  Michon.  Et 
puis  dam  !  elle,  se  mit  à  mener  une  existence 
de  païenne.  Tant  et  si  bien  qu'au  bout  de  dix 
ans  elle  était  sur  la  paille.  Alors,  elle  se  retira 
dans  sa  hutte,  posa  pour  la  sorcière,  vendit  de 
mauvaises  drogues,  de  sales  recettes,  et  la 
bonne  aventure  à  qui  voulut  l'écouter,  sans  qu'on 
pût  arriver  jamais  à  la  faire  prendre  par  la  jus- 
tice. 

—  Mais  la  jeune  fille  qui  vit  avec  elle  ? 
interrogea  enfin  le  valet  des  Quatre  Châtai- 
gniers. 

Le  pasteur  joignit  les  mains. 

—  La  fille  à  Palmyre,  comme  on  dit  dans  le 
pays,  fit-il.  Pauvre  innocente  !  Malheureuse 
victime  !  Ah  !  certes,  elle  ne  fut  jamais  l'enfant 
de  cette  femme.  Voilà  une  lamentable  histoire, 
arrivée^  celle-là,  depuis  que  je  suis  curé  de 
Saini-Sénier.  Figure-toi,  mon  gars,  qu'il  yaura 
dix-neuf  ansà  la  Toussaint  prochaine,  vers  les 
cinq  heures  du  matin,  —  il  faisait  noir  comme 
dans  un  four,  et  la  pluie  tombait  drue  et  serrée, 
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—  je    fus  requis,  par   un    gamin  d'une  dizaine 
d'années  que   je  ne  connaissais    point>  d'avoir 
à  me  rendre  chez   Palmyre  pour  administrer 
une  femme  qui  allait  trépasser.  Nanon  me  con- 
seillait de  rester  tranquillement  chez  moi,  m'in- 
sinuant  que  cette  mauvaise  bête  de  Palmyre  vou- 
lait me  jouer  quelque  tour  de  sa  façon,  que  je 
ne  serais   point  rentré  pour  dire   la  première 
m.esse,  etc.  Je  n'écoutai  point  Nanon.  Ma  cons- 
cience m'ordonnait  de  partir,  j'obéis  à  ma  cons- 
cience, non  sans  avoir  toutefois  envoyé  ma  ser- 
vante chercher  le  pèrede  Victor  ici  présent,  mon 
sacristain  alors,  afin    qu'il    m'accompagnât,  A 
deux,   nous   n'avions  rien    à    redouter.     Nous 
nous  munîmes  donc  des  saintes  huiles,   d'une 
lanterne,  et   de    deux    solides   bâtons    ;   puis, 
nous  nous  mîmes  en  route,   suivis  du   gamin 
qui  m'avait  prévenu.  Or,    savez-vous    ce   que 
nous  trouvâmes,  en  arrivant   à  la  hutte  de  la 
Gautheraie,  mal  éclairée    par  une  chandelle  de 
suif?...  Une  femme  morte,  étendue  dans  le  lit 
de  la  soi-disant  sorcière  ;  uneenfant  de  quelques 
mois  enveloppée   de  guenilles,    vagissant  dans 
un  coin,   sur  un  paquet  de    chiffons.  Je  com- 
mençai par  dire  un  De  Profundis  à  l'intention 
de  la  défunte.   Et  puis,    je  m'informai,  un  peu 
brusquement    peut-être...    Eh  bien  !   Palmyre 
était,  ce  matin-là,  tout  miel  et  tout  sucre.  Cest 
laToussaint,  monsieur  le  Curé,  merappela-t-elle 
doucement.  Vous  auriez  préféré  ne  point  être 
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dérangé  avant  l'aube  ?  Ah  dam  I  je  l'ai  bien  été, 
moi,  ily  a  déjà  deux  heures.  Vers  les  trois  heures, 
on  a  cogné,  on  a  gémi  à  ma  porte.  J'ai  mau- 
vaise réputation,  et  pourtant,  j'aime  à  sou- 
lager mes  semblables.  Je  me  suis  donc  levée,  et 
j*ai  recueilli  cette  femme,  cette  enfant  tombées 
sur  le  chemJn.  Je  les  ai  soignées,  réchauffées 
dans  mon  propre  lit.  D'où  viennent-elles  ?  J'ai 
questionné  la  mère  et  n'ai  pu  comprendre  son 
langage.  C'est  une  étrangère,  abandonnée,  sans 
doute,  par  des  saltimbanques  de  passage,  parce 
qu'elle  n'était  plus  en  état  de  gagner  son  pain. 
Pure  supposition,  ceci, du  reste.  Elle  n'avait  pas 
de  papiers  sur  elle,  pas  de  linge  marqué,  des 
loques  seulement,  pareilles  aux  miennes.  Après 
une  demi-heure,  le  délire  Va  prise.  J'ai  pensé, 
tout  de  suite,  à  courir  demander  du  secours. 
Mais  comment  abandonner  ces  deux  créatures  ? 
J'ai  attendu...  et  me  suis  précipitée  dehors  au 
premier  bruit  de  sabots  entendu  dans  le  chemin. 
Le  gamin  qui  vous  accompagne  vous  racontera 
comment  je  Tai  dépêché  chez  vous.  La  men- 
diante n'était  point  morte  alors  ;  elle  a  rendu  le 
dernier  soupir  dix  minutes  plus  tard.  Vous 
saveztout,  monsieur  le  Curé.  Ma  responsabilité 
est  à  l'abri.  De  quoi  ne  pourrait-on  point  ac- 
cuser Palmyre,  alors  même  qu'elle  a  rempli  tout 
son  devoir? 

Que  dire,    que    faire  ?   J'examinai   l'enfant  ; 
elle  paraissait  bien  faible.  Avisant  au  plus  pressé, 
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je  demandai  de  l'eau  et  la  baptisai  sous  condi- 
tion. «  Dieu  vous  récompensera  de  votre  charité, 
déclarai-je  à  la  mégère.  Périnet  va  s'en  aller  de  ce 
pas  prévenir  notre  maire.  Les  recherches  concer- 
nant cesgens  sont  de  sa  compétence.  »  Ellem'in- 
terrompit.  «  Penser  que,  depuis  deux  ans,  notre 
maire  n'est  plus  M.  de  Saint-Loup  !  »  ricana-t- 
elle.  Je  feignis  de  ne  pas  entendre,  et  con- 
tinuai :  «  On  vous  débarrassera  de  la  petite...  > 
Mes  amis,  cette  petite,  sous  ses  guenilles,  avait 
un  teint  et  des  allures  d'enfant  de  riches,  et  la 
défunte  était  belle  comme  un  ange  du  bon 
Dieu... 

Que  vous  raconterai-je  de  plus  ?  Le  maire  fut 
prévenu  ;  il  appela  un  médecin.  Celui-ci  cons- 
tata comment  la  mendiante  —  car  il  s'agissait 
évidemment  d'une  mendiante  — était  morte 
d'un:  congestion  causée  parle  froid.  Les  gendar- 
mes enquêtèrent  et  ne  découvrirent  jamais  d'où 
étaient  sorties  ces  inconnues.  Je  voulus  per- 
suader, à  tout  le  monde,  d'enlever  l'enfant  à 
Palmyre,  et  de  la  placer  dans  un  orphelinat. 
Mais,  la  vilaine  commère  jeta  les  hauts  cris, 
déclara  qu'elle  s'était  ainsi  attachée,  tout  d'un 
coup,  à  l'abandonnée,  qu'elle  relèverait  sans 
demander  un  sou  à  la  .commune,  que  c'était 
bien  mal  à  un  prêtre  de  vouloir  lui  enlever  le 
bénéfice  de  sa  charité.  Elle  cria,  elle  tempêta, 
elle  injuria,  elle  menaça.  En  fin  de  compte,  on 
la  laissa  agir  à  sa  guise  et  garder  sa  trouvaille... 
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C'est  grande  pitié'...  Pauvre  petite  !  Penser 
qu'elle  Ta  appelée  Diane  !  Moi,  je  l'ai  inscrite 
sur  mes  registres  paroissiaux  sous  le  nom  de 
Sainte,  et  j*ai  exigé,  et  j'ai  pu  obtenir,  qu'elle 
suivît  le  catéchisme,  et  fît  sa  Première  Com- 
munion. Je  n'eus  jamais,  dans  ma  paroisse,  de 
fillette  plus  intelligente  ni  meilleure.  Depuis  sa 
sortie  de  l'école,  Palmyre  l'envoie  mendier...  Je 
suis  certain  que  Sainte  est  une  brave  enfant... 
Elle  est  tourmentée,  battue,  dit-on,  par  sa  ma- 
râtre ;  elle  ne  se  plaint  pas.  Elle  semble  même 
avoir,  pour  cette  femme,  une  sorte  d'affection. 
Elle  sait  qu'elle  n'est  point  sa  fille.  Quand  elle 
vient  demander  l'aumône  au  presbytère,  je 
m'informe  de  ses  besoins  ;  je  lui  parle  du  bon 
Dieu,  de  ses  devoirs  religieux.  Parfois,  elle 
pleure.  Elle  n'a  point  de  vêtements  convenables 
pour  se  présenter  à  l'église,  parmi  nos  gens  qui 
souvent  l'injurient,  lui  imputant  les  fautes  de 
son  extraordinaire  bienfaitrice...  Bientôt,  elle 
aura  vingt  ans...  J'essaierai  de  la  placer  dans 
une  famille  chrétienne  et  charitable  quand  dis- 
paraîtra Palmyre...  Vous,  mes  enfants,  si  vous 
la  rencontrez,  ne  lui  jetez  point  la  pierre... 
Passez  voire  chemin,  et  plaignez-la.  Elle  sera 
peut-être,  un  jour,  dans  le  ciel  plus  près  que 
nous  tous  du  Christ,  notre  Sauveur. 

Jacques  faillit  crier: 

«  Diane  est  une  sainte,  une  martyre  ;  je  l'avais 
deviné  ». 
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11  dit  seulement  : 

—  Quand  j'ai  rencontré  votre  petite  Sainte,  je 
ne  l'ai  point  insultée,  monsieur  le  Curé. 

Le  bon  curé  répondit  : 

—  Je  sais  que  tu  es  un  brave  garçon. 

—  S'il  fallait  même,  maintenant,  la  défendre, 
reprit  Rude,  contre  dix,  contre  cent,  contre 
mille,  je  ne  reculerais  point.  Ainsi,  on  croit 
qu'elle  est  battue  par  Pàlmyre  ? 

Nanon  se  permit  d'intervenir. 

—  Mon  gars,  fit-elle,  je  vous  engage  à  ne  point 
vous  mêler  des  affaires  de  cette  particulière-là. 
Que  Sainte  soit  battue  ou  non  par  sa  soi-disant 
mère,  nous  ny  pouvons  rien.  La  petite  n'avouera 
jamais  aucun  mauvais  traitement,  et  la  vieille 
sorcière  est  méchante.  Gare  à  vous,  si  vous  vous 
placez  en  travers  de  son  chemin. 

—  Il  ne  faudrait  pas,  en  effet,  chercher  noise 
à  Palmyre  sans  de  graves  raisons^  appuya  le 
pasteur.  Ce  n'est  point  à  toi  de  défendre  Sainte, 
mon  pauvre  ami.  Dans  le  pays,  on  n'y  com- 
prendrait pas  grand'chose.  Du  reste,  je  veille 
5ur  l'enfant...  dans  la  mesure  de  mes  moyens. 

Le  jeune  homme  avait  rougi.  Cependant  il 
recommanda  avec  un  sourire  : 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  le  Curé.  Je  n'ai 
nulle  envie  d'avoir  maille  à  partir  avec  les  sor 
<:ières  de  la  contrée. 

Se  levant,  et  achevant  son  verre  de  cidre,  il 
ajouta  : 
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—  Le  cru  du  presbytère  est  fameux.  Bien  des 
fois  merci  pour  toutes  vos  bontés.  Voilà  l'heure 
de  rentrer.  Les  bêtes  mangent,  bien  que  ce  soit 
dimanche.  Je  vais  voir  si  mes  gens  ne  les  ont 
point  oubliées.  A  revoir,  monsieur  le  Curé. 
Bonsoir  à  vous,  VictorPérinetet  Nanon. 

Une  poignée  de  mains  à  la  ronde,  et  Jacques 
se  trouva  dehors.  lierait  déjà  tard,  cinq  heures 
du  soir.  Il  n'y  avait  plus  de  soleil,  et  le  froid 
avait  considérablement  augmenté  ;  dans  une 
heure,  ce  serait  presque  la  nuit  noire.  Le  valet 
marchait  d'un  bon  pas  sur  la  route  gelée, 
l'âme  singulièrement  bouleversée,  la  tête  en  feu. 

—  M.  le  Curé  a  raison,  songeait-il.  Pourquoi 
me  prendrait-ilfantaisie  de  m'occuperde  Sainte? 
Je  lui  nuirais  terriblement.  A  moi  aussi.  J'aug- 
menterais ses  maux...  Certains  malheurs  sont 
des  abîmes.  Les  côtoyer,  c'est  y  tomber.  Il  est, 
ici-bas,  des  misères  inguérissables,  de  pauvres 
innocents  traités  en  réprouvés...  Oh  I  les  tris- 
tesses de  la  terre...  Il  fera  bon,  là-haut,  près  de 
maman,  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  qui, 
lui,  secourait  même  les  possédés  du  diable... 
Et  nous,  les  siens...  M.  le  Curé  veille  sur 
Diane...  Maman  et  moi,  nous  étions  deux  pour 
souffrir... 

11  soupira,  et  prit,  sur  sa  gauche,  le  chemin 
conduisant  aux  Quatre  Châtaigniers.  Bientôt,  il 
pénétra  dans  la  cour  de  la  ferme,  assombrie  par 
la  brume  du  soir. 
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Pimpante  et  coquette,  Marie  se  tenait  au  seuil 
du  logis,  les  poings  sur  les  hanches.  Devant  la 
grange,  Joseph  et  François,  vêtus  de  leurs  habits 
du  dimanche,  se  narraient  bruyamment  Temploi 
de  leur  après-midi.  Vers  eux,  Yaume,  crotté 
comme  un  barbet^  chargé  d'un  énorme  faix  de 
paille,  marchait  à  pas  lents.  Pourquoi  s'arrêta- 
t-il  près  des  deux  amis  ?  Il  avait  besoin  d'un 
renseignement,  sans  doute.  Mal  lui  en  prit,  car 
le  robuste  poing  du  bouvier  l'envoya  roulera 
dix  pas  avec  son  fardeau. 

Jacques,  de  loin, avait  vu  ces  choses...  Yaumeî 
-Un  de  plus,  condamné  à  subir,  sans  rime  ni 
raison,  la  loi  du  plus  fort.  Une  indignation  lui 
montait  au  cerveau.  Celui-là,  il  le  défendrait,  par 
exemple,  dût-il  risquer  d*être  assommé  par  le 
bouvier  probablement  gonflé  d*eau-de-vie  et 
de  cidre  comme  une  outre,  après  une  si  belle 
journée. 

Hardiment,  sans  hâte  toutefois,  Jacques  alla 
droit  à  ses  camarades,  et,  d'un  ton  qu'il  s'efforçait 
de  rendre  indifférent  : 

—  Pourquoi  as-tu  corrigé  le  pastour  sifort, 
tout  à  rheure,  bouvier  ?  demanda-t-il. 

Le  gros  Joseph  se  contenta  de  hausser  les 
épaules,  et  de  continuer  la  conversation  com- 
mencée avec  François. 

— Je  Tai  gagné,  mon  pari,  mon  cher,  une  pinte 
de  cidre,  un  café,  un  petit  pot  d'eau-de-vie,  et  un 
verre  de  fine. 


JACQUES    RUDE  127 

—  Ah  !  ah  !  ah  î  ah  !  ricanait  François.  Non, 
mais  il  en  a  perdu  ses  sabots,  le  pastour. 
Cherche,  mon  vieux.  Hé  Iramassedonc  ta  paille, 
sacripant  ! 

—  Gare  la  seconde  pile  I  cria  le  bouvier. 

La  voix  du  jeune  Rude  tremblait  quand  il  ré- 
péta : 

—  Pourquoi  as-tu  battu  le  pastour  ! 
Joseph,  alors,  daigna  regarder  le  parleiir,  et 

railla  : 

—  J'ai  des  comptes  à  te  rendre  ? 
Jacques  reprit  : 

—  Jeté  défends  d'assommer  le  pastour.  Tu 
Tabrutis. 

— i-  J'ai  mené  cette  fripouille  avant  toi. 

Les  deux  hommes  se  parlaient  face  à  face,  se 
brûlant  mutuellement  le  visagede  leursouffle  ha- 
telant. 

Soudain,  le  bouvier,  d'une  vigoureuse 
poussée,  s'efforça  de  se  débarrasser  du  premier 
valet. 

Mais  celui-ci  s'attendait  à  l'attaque.  Le  choc 
ne  rébranla  point.  Prenant  l'offensive  à  son 
tour,  il  saisit  la  brute  à  pleins  bras,  et  l'étendit, 
de  tout  son  long,  sur  le  sol. 

Deux  éclats  de  gaieté  retentirent.  Le  rire  frais 
de  M"'  Marie  criant  :  Attrape,  bouvier,  tu  as 
trouvé  ton  maître  !  et  le  sifflet  moqueur  du 
petit  Yaume  :  Uh  !  uh  !  corrigé  à  son  tour  le 
grand  Joseph  ! 
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Plus  prudent,  François  riait  sous  cape,  mur- 
murant : 

—  Faudrait  tout  de  même  se  déshabiller,  et 
penser  à  sa  besogne. 

Puis,  il  s'éloignait  du  champ  de  bataille  d'où 
son  compagnon  se  relevait  fripé,  sali,  et...  sans 
blessures. 

Ah  dam  !  le  vaincu  menaça  le  vainqueur,  une 
fois  sur  les  jambes,  de  la  voix  et  du  geste, 
sans  oser  risquer  un  pas  vers  lui.  Très  digne 
d'ailleurs,  le  vainqueur  se  retirait.  Arrivé  à  la 
maison,  il  salua  sa  cousine  : 

—  Bonsoir  à  vous  !  je  regrette  ce  qui  vient 
de  se  passer,  je  ne  suis  point  un  querelleur. 
Mais  le  bouvier  est  mauvais.  11  aurait,  un  beau 
jour,  assommé  le  pastour  si  je  n'y  avais  mis 
ordre. 

—  Le  bouvier  a  eu  son  compte,  répondit 
Marie,  riant  encore.  Il  se  croit  tout  permis 
parce  qu'il  est  fort.  Vous  n'avez  pas  eu  tort  de 
le  corriger. 

—  Qui  parle  de  correction  ?  demanda,  de  la 
cuisine,   la  voix  du  maître. 

—  Moi,  papa. 

—  Avec  qui  bavardes-tu  ! 

—  Avec  le  cousin. 

—  C'est  lui  qui  a  été  battu  ?  Rentrez  tous  les 
deux,  et  renseignez-nous. 

Les  jeunes  gens  pénétrèrent  dans  la  cuisine. 
Simon  y  était  assis  devant  la  table,  en  train  de 


JACQUES    RUDE  129 

lire  son  journal,  tout  en  dégustant  un  verre  de 
cidre  bouché.  Fanchette,  toujours  active,  s*agi- 
tait  de  droite  et  de  gauche.  Perrine  suspendait 
une  marmite  sur  le  feu. 
M"'  Rude  annonça  : 

—  C'est  le  bouvier  qui  a  été  battu  ;  et  elle 
s'assit  en  face  de  son  père.  Le  cousin  demeurait 
debout. 

—  Fort?  interrogea  Perrine. 

—  Bast!  expliqua  l'enfant»  pas  assez. 

— Le  fait  est,  observa  le  fermier,  que  ce  gaillard 
a  toujours  maille  à  partir  avec  quelqu'un.  S'il  re- 
cevait, par  hasard,  une  leçon  soignée...  Qui  l'a 
rossé? 

—  Le  cousin...  Joseph  avait  commencé. 
La  fermière  eut  un  rire  moqueur. 

—  Je  vous  croyais  aux  vêpres,  vous,  premier 
valet,  railla-t-elle.  Vous  aurez  tôt  fini  d'être  un 
homme  de  poids  si  vous  administrez  des  coups 
à  vos  camarades.  Un  premier  valet  doit  avoir  de 
la  conduite. 

—  J'arrive  justement  des  vêpres,  répondit 
Jacques  sans  se  déconcerter,  et  si  Joseph  ne 
m'avait  poussé  le  premier,  je  ne  l'aurais  point 
étalé  dans  la  cour.  Il  était  gris,  il  ne  tenait  guère 
sur  les  jambes.  Je  n'attaque  personne,  mais  je 
me  défends,  et  je  défends  aussi  qui  bon  me 
semble. 

—  Ça  peut  mener  loin,  de  s'attirer  de  mau- 
vaises affaires,  grommela  Perrine. 
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—  Suffit,  interrompit  le  maître.  Veux-tu  un 
verre  de  cidre,  garçon? 

—  Non,  merci.  J'ai  collationné  chez  M.  le 
Curé. 

—  Drôle  d'idée,  pour  un  jeune  gars,  de  tant 
fréquenter  les  curés.  Ah  dam  !  ça  n'aurait  pas 
été  de  mon  goût,  à  moi.  Le  petit  Branchu,  lui, 
nous  est  venu  cette  après-midi.  Ta  cousine  lui 
plaît.  Tu  seras  de  la  noce,  mon  vieux. 

—  Vous  êtes  bien  honnête. 
Marie  avait  hoché  sa  tête  blonde. 

—  Le  père  va  vite  en  besogne,  observa-t-elle. 

—  Je  suis  de  ton  avis,  ma  fille,  approuva  Fan- 
chette,  venant  se  placer  debout,  à  côté  de  son 
mari,  vis-à-vis  son  neveu.  On  ne  s'engage  point 
ainsi,  du  premier  coup,  sans  avoir  pesé  long- 
temps les  deux  apports.  Cependant,  il  n'est  pas 
nécessaire  de  décourager  les  Branchu.  Il  nous 
faut,  à  nous,  un  gendre  qui  prenne  la  tête  des 
Quatre  Châtaigniers,  quand  nous  nous  retire- 
rons. Pierre  ne  demanderait  pas  mieux.  Il  céde- 
rait la  Hautière  à  sa  sœur,  et  nous  apporterait 
sa  part  en  argent. 

Marie  soupira  : 

—  Serait-elle  si  lourde,  sa  part  en  argent? 
Simon  frappa  sur  la  table  un  joyeux  coup  de 

poing,  disant  : 

—  Est-elle  assez  intéressée, lagaillarde!  Enfin, 
te  plaît-il,  oui  ou  non,  Pierre  Branchu? 

—  Comme  un  autre...  C'est-à-dire  assez,  pour 
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que  je  me  marie  avec  lui,  s'il  est  aussi  riche  que 
moi. 

Elle  baissait  les  yeux,  et  laissait  tomber  cet 
aveu  d'un  air  enchanté. 

La  mère  se  rengorgea. 

—  Parbleu  !  s'exclama-elle.  Ma  fille  ne  se  lais- 
sera voler  ni  par  Pierre  Branchu  ni  par  un 
autre. 

—  La  rusée  commère  !  appuya  Perrine  à  son 
tour. 

Marie  se  leva  soudain. 

—  Ecoute,  Perrine,  dit-elle,  et  elle  essaya  de 
plonger  ses  yeux  dans  ceux  de  Jacques,  mais 
celui-ci  regardait  loin,  très  loin  devant  lui. 
Ecoute...  L'homme  qui  me  prendrait  pour  rien 
devrait  être  grand,  fort  et  brave,  capable  de 
mener  à  lui  tout  seul  les  plus  grands  domaines 
du  pays. 

—  Et  de  te  gagner  des  écus  à  pleins  sacs? 
ajouta  le  père  en  riant  aux  éclats. 

Le  premier  valet  dit  : 

—  Faites  excuse  ;  je  vais  me  déshabiller  et  voir 
aux  bêtes  !  Puis  il  sortit. 

Simon  se  prépara  à  se  replonger  dans  son 
journal,  ne  pouvant  s'empêcher  de  murmurer  : 

—  Quand  celui-là  fera  fortune...  Un  brave 
garçon  au  service  des  autres,  par  exemple...  pas 
ivrogne,  des  curés  pour  amis.  Il  m'a  hersé  le 
champ  du  Gros-Hêtre  à  lui  tout  seul,  la  semaine 
dernière  ! 
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—  Il  n'est  guère  aimable,  avança  Marie,  avec 
une  mine  dépitée,  tout  à  fait  cocasse. 

—  S'il  joignait  cette  qualité  à  toutes  les  autres 
que  je  lui  connais,  cria  sa  mère,  il  ne  nous 
resterait  pas  longtemps. 

Perrine  continua  : 

—  Il  a  eu  tort  de  s'en  prendre  à  Joseph;  Fois 
ou  l'autre,  il  se  fera  assommer. 

—  Ça,  je  n'y  crois  point,  acheva  Marie. 

Et  elle  s'élança  à  travers  Tescalier  donnant 
dans  la  cuisine,  afin  de  gagner  sa  chambre  et 
d'y  revêtir  ses  vêtements  de  travail. 


vil 


Jacques  ne  cessa  de  rêver  de  Sainte  la  nuit 
suivante. 

La  sorcière  voulait  noyer  l'enfant,  et  celle-ci 
appelait  Jacques  à  son  secours...  La  sorcière 
criait  :  Ma  fille  est  à  ses  père  et  mère,  ils  n'étaient 
gens  comme  toi  ni  moi...  Et  le  vieux  marquis  de 
Saint-Loup,  le  marquis  à  barbe  blanche  (le  jeune 
homm.e  l'avait  parfois  aperçu  se  promenant  au 
bras  de  son  intendant  derrière  la  grille  de  son 
parc),  tuait  Palmyre  d'un  coup  de  fusil  ! 

Ce  coup  de  fusil  l'avait  réveillé  en  sursaut,  le 
pauvret,  et  il  ne  s'était  rendormi  jusqu'au  matin... 

Ce  lundi-là,  il  fut  encore  le  premier  à  la  be- 
sogne. Les  jours  suivants,  quand  il  se  trouva 
travailler  à  la  ferme  ou  dans  les  environs,  il 
guetta  les  mendiants  de  passage.  Si,  par  hasard, 
Palmyre  et  Sainte  s'avisaient  de  venir  solliciter 
une  aumône,  on  les  recevrait  avec  des  injures, 
des  coups,  peut-être...  Peu  importait  Palmyre 
au  jeune  homme,  mais  Sainte  I  Malheur  à  qui 
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désormais  l'insultercait  ou  la  toucherait  devant 
lui  du  bout  du  doigt  ! 

Or,  le  jeudi  l'après-midi,  les  pauvresses 
n'avaient  point  encore  paru  aux  environs  des 
Quatre  Châtaigniers. 

Vers  le  soir,  à  l'heure  de  la  soupe,  Jacques 
ayant  croisé  son  oncle  dans  la  cour,  l'arrêta  net, 
demandant  : 

—  Avez-vous  un  ouvrage  particulièrement 
pressé  à  m'indiquer  pour  demain? 

Simon  le  regarda,  surpris. 

—  Ma  foi  non  !  fit-il.  Te  prendrait-il  fantaisie 
de  chômer  demain? 

Le  premier  valet  eut  un  geste  de  dénégation. 

—  Chômer  !  s'exclama-t-il,  je  n'y  pense  guère. 
Je  voulais  au  contraire  vous  parler  d'un  nou- 
veau travail  à  mettre  en  chantier.  Avez-vous  vu 
le  grand  pré  depuis  quelques  jours? 

—  Pas  depuis  trois  semaines. 

—  Eh  bien  I  il  a  plu,  depuis  ce  temps-là,  et  si 
Ton  n'y  prend  garde,  la  pièce  sera  inondée  avant 
peu  ;  les  bœufs  auront  les  jambes  dans  l'eau,  à 
moins  qu'on  ne  les  mène  plus  au  vert,  et  alors, 
le  fourrage  sec  déménagera  du  grenier. 

Le  maître  leva  les  bras  au  ciel. 

—  Chien  de  temps  !  grommela-t-il.  Je  n'y  peux 
rien.  Aurais-tu  trouvé  un  remède,  toi,  neveu? 

—  Dam!  reprit  le  neveu,  j'avais  l'intention 
de  me  rendredemain,versle  milieu  de  la  vesprée, 
au  grand  pré,  et  de  voir  s'il  y  aurait  moyen  d'y 


JACQUES    RUDE  l35 

faire  creuser  des  rigolee  aboutissant  au  ruisseau 
de  la  Gautheraie.  L'eau  s'écoulerait,  et  les  bêles 
se  retrouveraient  au  sec. 

—  C'est  à  creuser  tout  de  suite,  ces  rigoles-là, 
décida  Toncle.  Vas-y  demain,  au  grand  pré,  et 
emmène  avec  toi  qui  bon  te  semblera.  Ce  grand 
idiot  de  Joseph  ne  m'avait  jamais  touché  un 
mot  de  Tétat  de  Therbe  ni  de  ses  bœufs...  Toi, 
veille  au  grain,  tu  es  Tenfant  de  la  maison. 

Très  peu  impressionné  par  cette  parole  qu'il 
appréciait  à  sa  juste  valeur,  le  neveu  planta  là 
son  oncle  et  rentra  tranquillement  dans  sa 
chambre  par  l'escalier  extérieur,  pour  redes- 
cendre, un  instant  après,  dans  la  salle  commune  ; 
puis,  le  lendemain,  sitôt  le  repas  de  midi  achevé, 
il  se  rendit  au  grand  pré,  tout  seul  et  tout  droit, 
comme  un  homme  pressé,  sans  regarder  de  ci  de 
là,  ni  écouter  le  gazouillis  des  oiseaux  annon- 
çant le  printemps,  ni  admirer  le  soleil  brillant 
dans  le  ciel  bleu  pâle. 

A  l'entrée  du  chemin  de  la  Gautheraie,  où  ré- 
sidait la  sorcière,  il  eut  un  clignement  d'yeux, 
mais  il  passa  outre.  Cinq  minutes  plus  tard,  dans 
la  prairie,  il  examinait  le  terrain,  descendait  au 
ruisseau,  et  indiquait  des  tracés  de  rigoles  le 
long  du  sol  humide,  à  l'aide  d'un  bâton  qu'il 
avait  coupé  avec  son  couteau,  dans  un  coudrier. 
Il  en  eut  pour  trois  quarts  d'heure.  Ayant  de- 
vant lui  du  temps  de  reste,  puisque,  le  sachant 
occupé,  on  ne  le  réclamerait  nulle  part,  l'habile 
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valet  pensa  pouvoir  se  lancer,  au  retour,  à  tra- 
vers le  chemin  des  écoliers.  Il  abandonna  donc 
la  grand'route  et  prit  par  les  champs,  histoire 
de  visiterquelques  pièces éloignéesoù l'on  n'avait 
guère  occasion  de  passer.  Il  s'arrêta  bientôt  au 
centre  d'une  lande  bordant  un  champ  de  luzerne 
en  bel  état  pour  la  saison. 

—  Une  vergée  perdue,  remarqua-t-il.  Des 
ajoncs,  de  la  fougère  et  des  cailloux.  Si  l'oncle 
Simon  n'}^  plante  point,  rien  n'a  chance  d'y 
pousser...  De  l'autre  côté,  c'est  le  chemin  de  la 
Gautheraie...  La  maison  de  Palmyre  ne  doit  pas 
être  loin... 

Une  rougeur  monta  au  frontdu  jeune  homme... 
Il  y  était  venu,  et,  ce  dernier  dimanche,  M.  le 
Curé  lui  avait  dit  clairement  : 

—  Ce  n'est  point  à  toi  à  défendre  Sainte.  Je 
m'arrange  pour  veiller  sur  elle  dans  la  mesure 
de  mes  moyens. 

N'importe,  il  marchait  vers  la  haie  surplom- 
bant le  chemin...  Puis,  s'abritant  derrière  un 
«norme  châtaignier,  il  explorait  le  sentier. 

Eh  bien  I  juste  là,  au-dessous  de  lui,  il  y  avait 
une  cabane  dont  le  toit  de  chaume  touchait  le 
tronc  de  rarbre,et  c'était  celle  qu'il  avait  cherchée 
sans  le  vouloir,  et  à  l'abri  de  la  haie  opposée,  de 
l'autre  côté  de  la  voie  tortueuse,  Sainte  était  as- 
sise à  l'abri  du  vent,  dans  un  rayon  de  soleil  ;  les 
yeux  baissés,  elle  tricotait  de  gros  bas  de  laine 
de  toison. 
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Afin  de  se  dissimuler  sangle  moindre  risque 
d'être  découvert,  Jacques  se  (Soucha  à  plat  ventre, 
toujours  derrière  son  ciiâtaignier,  et  retint  son 
souffle. 

L'enfant  lui  apparaissait  plus  blonde  encore 
€t  plus  belle,  toute  rose  et  blanche,  sous  ses 
haillons,  fleur  d'e'glantier  précoce, avec  des  mou- 
vements doux  comme  en  ont  sans  doute  les 
anges,  quand,  envoyés  sur  terre  par  le  Seigneur, 
ils  ont  revêtu  une  forme  humaine. 

Alors,  il  la  contempla,  et,  curieux  encore  plus, 
il  écouta  de  toutes  ses  oreilles. 

La  voix  de  Palmyre,  partant  du  seuil  de  la 
chaumière,  lui  arrivait,  nette  et  fêlée  à  la  fois, 
bien  qu'il  ne  vît  point  l'affreuse  mécréante. 

—  Le  temps  est  clément,  aujourd'hui,  ma  fille, 
disait  la  vieille.  Travaille,  travaille...  Le  prin- 
temps vient,  la  saison  où  les  jeunesses  de  ton 
âge  s'en  vont  cueillir  les  violettes  et  les  prime- 
vères... où  elles  entendent,  le  long  des  sentiers 
verts,  les  mensonges  qui  tuent...  Toi,  tu  ne 
quitteras  jamais  Palmyre,  et,  elle  seule,  t'ap- 
prendra que  la  vie  est  mauvaise,  qu'il  fait  bon, 
pour  les  misérables,  les  jours  seulement  où  ils 
haïssent,  où  ils  se  vengent...  Travaille...  Quand 
tu  auras  achevé  ces  bas,  nous  les  porterons  à 
Avranches,  chezM™' Daumel,  la  grosse  cabare- 
tière,  qui  a  daigné  nous  en  commander  la  façon. 
Elle  nous  payera  à  peu  près.  Tu  tricotes  fin  et 
solide,  mais  les  paysannes  des  villages  voisins 
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ne  nous  confieraient,  pour  rien  au  monde,  leurs 
chausses  ni  leurs  jupons.  Elles  ont  peur  de  nous. 
Ah  !  ah  !  ah  !  Palmyre  et  sa  fille  sont,  à  leurs 
yeux,  des  bêtes  malfaisantes,  des  loups-garous. 
Ah  1  S'il  est  vrai  que  les  morts  entendent...  Tes 
parents,  Diane,  frémissent  dans  leur  tombe.  Tu 
n'étais  point  née  pour  les  mépris...  Si  certains 
vivants  pouvaient  savoir...  Ils  croiraient  peut- 
être, ils  seraient  moins  malheureux...  Non  !...  Ils 
souffriront.  Tu  es  désormais  à  moi  toute  seule. 
T'auraient-ils  recueillie  sur  le  grand  chemin  si 
tu  étais  tombée  à  leur  porte  ?  J'en  connais  un 
qui  t'aurait  étoufl'ée.  Les  papiers  seraient  dé- 
truits. Celui-là  surveille  un  héritage.  Ta  mère 
mourut  de  froid  et  de  misère.  Je  n'y  suis  pour 
rien.  On  ne  tue  pas  sans  motif.  C'est  moi, main- 
tenant, qui  suis  ta  mère. 

— Vous  m'avez  arrachée  à  la  mort,  interrompit 
la  douce  voix  de  Sainte  ;  vous  êtes  ma  mère  ;  je 
vous  aime  et  je  vous  bénis. 

Un  rire  de  métal,  sarcastique  et  mauvais,  ré- 
pondit à  ces  paroles. 

—  C'est  le  printemps,  ma  fille,  reprenait  Pal- 
myre sur  un  ton  de  plaintive  mélopée;  le  soleil, 
déjà,  réchauffe  tes  doigts  engourdis.  La  saison 
des  pauvres  va  naître  ;  nous  aurons  plus  chaud, 
nous  aurons  moins  faim.  Des  voix  chantent  dans 
ton  cœur;  tu  bénis  et  tu  aimes  !  Si  je  mourais 
demain,  tu  irais  trouver  le  prêtre  de  Saint-Sé- 
nier,  et  tu  lui  dirais  :  Défendez  qu'on  brûle  la 
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paillasse  de  Palmyre.  Penserait-il  y  trouver  de 
Tor  ou  des  billets  de  banque  ?  Il  se  tromperait. 
Un  jour,  toi,  tu  deviendras  riche,  s*il  me  plaît, 
à  moi.  Je  suis  si  vieille,  si  vieille...  Ai-je  fini  de 
mourir?  Tu  n*as  pas  souffert,  comme  moi,  de  ce 
pénible  hiver.  Tu  as  vécu  toujours  ici^  en  cette 
hutte  infecte...  Il  y  eut  autrefois  une  autre  Pal- 
myre, celle-là  naquit  et  fut  élevée  au  château,  en 
compagnie  du  marquis  de  Saint-Loup  et  de  ses 
sœurs...  des  femmes  qui  sont  mortes...  je  sais 
pourquoi.  Elle  était  belle,  jeune,  aimable,  intelli- 
gente, savante,  gâtée,  la  Palmyre  d'autrefois. . .  Tu 
as  vingt  ans;  tu  ne  m'as  point  échappé  encore... 
Elle  souffrit  les  tourments  de  l'enfer,  la  Palmyre 
dont  je  parle,  mais  elle  se  vengea.  Elle  se  venge 
encore. Connais-tul'intendantdu  château Plls'ap- 
pelle  Saint-Loup.  C'est  un  petit  cousin  du  maître. 
J'ai  osé  aller  mendier  chez  le  concierge,  il  y  a 
six  mois.  L'intendant  s'y  trouvait.  Il  me  fit  jeter 
à  la  porte  sans  un  morceau  de  pain,  disant  :  Le 
marquis  défend  qu'on  reçoive  cette  misérable. 
Mais  les  domestiques  vont  colportant  partout,, 
que  M.  l'Intendant  est  dar  au  pauvre  monde, 
et  le  marquis  bien  malheureux.  Lam.arquise  est 
morte,  ses  fils  aussi.  Je  n'y  suis  pour  rien.  Son 
plus  jeune  fils  vivait  encore  ily  a  vingt  ans.  Main- 
tenant, il  est  mort.  Palmyre  est  sorcière.  Prends 
garde  à  l'intendant  du  château.  Cache-lui  ton 
visage.  Il  est  le  seul  héritier  du  marquis.  Une 
belle  fortune^  celle  de  M.  de  Saint-Loup.   De 
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l'argent,  des  terres,  des  diamants,  et  des  livres... 
où  l'on  apprend  à  ne  pas  redouter  le  ciel,  et  à 
dérober  à  l'enfer  ses  secrets...  Allons,  debout, 
fainéante,  il  n'y  a  plus  chez  nous  une  goutte  d'eau 
pour  la  soupe.  Va-t-en  au  puits,  emplir  les  pots 
en  grès...  Tricoter  !  Ouvrage  de  demoiselle.  Toi, 
tu  es  la  fille  à  Palmyre. 

Jacques  voyait,  maintenant,  la  soi-disant  sor- 
cière au  milieu  du  chemin,  menaçant  l'enfant  de 
son  bâton.  Celle-ci  s'était  levée,  une  larme  cou- 
lait sur  sa  joue.  Elle  pénétra  dans  la  chaumière, 
et  en  ressortit  bientôt,  munie  de  deux  buires  de 
respectable  grandeur.  Puis,  lentement,  elle  se 
mit  à  remonter  le  chemin  creux,  dans  la  direc- 
tion de  la  fontaine,  sans  doute.  Rampant  le  long 
de  la  haie,  le  jeune  homme  la  suivit. 

—  La  mégère  est  folle  à  lier,  songeait-il.  Elle 
se  souvient  du  temps  passé,  et  elle  est  toujours 
€n  colère.  Les  livres  trop  savants,  la  boisson,  la 
misère,  la  vieillesse  lui  ont  troublé  la  cervelle. 
Elle  finit  par  se  croire,  pour  de  bon,  un  peu  sor- 
cière, et  elle  emmêle  des  tas  d'histoires  dans  sa 
pauvre  tête...  Si  une  innocente  ne  subissait  les 
caprices  de  son  cerveau  fêlé...  Que  la  misérable 
ne  batte  pas  Sainte  aujourd'hui,  par  exemple... 
Je  surveille  !  Sans  faire  tort  à  mon  oncle  Simon, 
je  puis  aller  voir  au  moins  jusqu'à  la  fontaine. 

Sainte  marchait  le  long  du  chemin  creux,  agile 
et  gracieuse.  Dès  le   premier   tournant,  ayant 
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oublié  sa  misère,  elle  avait  lancé  à  travers  les 
airs  un  gai  refrain  appris  autrefois  à  l'école  : 

«  Pilons,  pilons,  pilons  l'orge, 

<(  L'orge  pilée  reviendra. 

«  Passe  par  ici  et  moi  par  là, 

«  L'orge  pilée  reviendra. 

«  Pilons,  pilons,  pilons  l'orge  : 

«  L'orge  pilée  reviendra.  » 

La  fontaine  jaillissait  à  cinq  cents  mètres,  au 
pied  de  la  haie.  Une  étroite  margelle  de  granit 
retenait  ses  eaux  limpides  et  profondes.  L'en- 
fant, y  étant  parvenue,  s'agenouilla  sur  le  bord. 
Elle  posa  près  d'elle  l'un  de  ses  vases,  et  plongea 
l'autre  dans  l'onde  claire,  après  avoir  relevé  sa 
manche  jusqu'au  coude.  Son  corps  frêle  ployait 
démesurément  sous  le  fardeau  de  la  buire  pleine 
qu'elle  s'efforçait  de  tirer  à  elle... 

Une  voix  partie  duchamp  voisin,  l'interpellant, 
la  fit  tressaillir. 

—  Espérez-moi  un  peu.  Ces  pots  sont  trop 
lourds  pour  vous.  Je  vais  vous  aider... 

Ayant  réussi  à  mettre  en  sûreté  le  récipient, 
elle  leva  les  yeux  et,  sur  la  haie,  au-dessus  de  la 
fontaine,  elle  aperçut  Jacques  Rude. 

Or,  dans  ces  yeux  fixés  sur  lui,  le  jeune  homme 
n'ayant  lu  ni  crainte  ni  colère,  bondit  dans  le 
chemin,  leste  comme  un  chevreuil.  Et,  sans 
parler,  prompt  et  adroit,  il  remplit  le  second 
vase  en  un  tour  de  main. 
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Alors,  la  jeune  fille  lui  sourit  et  lui  dit  douce- 
ment : 

—  Merci,  Jacques  Rude.  Voilà  deux  fois,  de- 
puis peu  de  temps,  que  vous  me  rendez  service. 
Je  ne  l'oublierai  jamais,  n'y  étant  guère  accou- 
tumée, et  le  bon  Dieu  vous  le  rendra. 

—  Entre  pauvresgens,  c'est  bien  le  moins  qu'on 
s'oblige,  Sainte,  répondit  Jacques  d'une  voix  qui 
tremblait. 

Sainte  l'interrompit.  Une  lueur  joyeuse  brillait 
dans  ses  yeux  bleus. 

—  Vous  savez  mon  nom,  mon  vrai  nom,  mon 
nom  de  chrétienne,  remarqua-t-elle,  émue.  Qui 
vous  Ta  dit  ?  Palmyre  m'appelle  Diane,  les  autres 
me  nomment  la  fille  à  Palmyre. 

Il  conta  simplement  : 

—  Monsieur  le  Curé  est  mon  ami  et  le  vôtre. 
11  m'a  parlé  de  vous.  Je  tiens  de  lui  que  vous 
n'êtes  point  la  fille  de  Palmyre. 

—  Palmyre  m'a  recueillie,  nourrie,  élevée,  re- 
prit la  petite.  Elle  m'aime  à  sa  façon.  Je  ne  puis 
me  tourner  contre  elle  avec  tous  ni  l'abandon- 
ner. Cependant,  quand  elle  me  menace  très  fort, 
je  me  prends  à  songer  à  ma  vraie  mère  qui,  sans 
doute,  veille  sur  moi  du  haut  du  ciel. 

—  Ma  mère  est  aussi  au  ciel,  murmura  Jac- 
ques. Nous  nous  aimions  tant!  A  cette  heure,  je 
suis  comme  vous,  bien  seul  et  bien  triste...  Sainte, 
si,  quelque  jour,  vous  aviez  besoin  d'un  ami,  si 
vous  aviez  peur,  appelez,  je  viendrai. 
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Sainte  baissa  les  yeux.  Une  rougeur  envahit 
ses  joues. 

—  Je  vous  appellerai  quand  j'aurai  grand  peur 
ou  très  mal,  promit-elle  naïvement,  et  j'expli- 
querai à  M.  le  Curé  comment,  nous  étant  ren- 
contrés, nous  sommes  devenus  amis.  Au  revoir. 
Le  temps  passe  vite.  Il  n'y  a  pas  une  goutte  d'eau 
dans  la  maison.  La  mère  va  s'impatienter. 

Elle  se  baissait,  et  saisissait  ses  deux  buires. 
Il  se  précipita. 

—  Laissez,  pria-t-il^  je  les  porterai  jusque  chez 
vous. 

Mais,  déjà,  elle  s'éloignait,  lui  disant  adieu 
d'un  gracieux  geste  de  sa  tête  mignonne,  et, 
l'avertissant  : 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  possible.  Palmyre 
se  mettrait  en  colère.  Il  ne  faudrait  pas,  croyez- 

»  moi,  chercher  à  nous  revoir  souvent.  Au  re- 
voir... Ah  !  comme  je  suis  contente,  aujourd'hui  ! 

Le  fameux  premier  valet  demeura  planté 
comme  un  mai  auprès  de  la  fontaine,  tant  qu'il 
put  suivre  des  yeux  la  vision  printanière... 

Etait-elle  assez  accorte,  avenante  et  jolie,  la 
pauvrette  !  Une  vraie  princesse  des  antiques 
poèmes,  en  dépit  de  ses  haillons.  Certes,  la  cou- 
sine Marie,  si  riche  et  si  cossue,  n'aurait  pu  ri- 
valiser avec  elle,  en  matière  de  beauté.  Aussi, 
combien  elle  en  était  jalouse  !  Elle  disait,  en 
parlant  de  la  pauvre  enfant  :  laide  comme  le 
diable,  et  méchante  comme  sa  mère. 
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Le  rêveur  s'empressait  de  reprendre  le  chemin 
de  la  ferme,  en  évitant  la  sente  de  la  sorcière. 
Pourtant,  il  aurait  désiré,  une  fois  de  plus,  aper- 
cevoir Sainte...  Il  ne  le  fallait  pas,  crainte  de 
l'exposera  la  colère  de  la  vieille...  Sainte!...  Il 
se  prenait  à. 'murmurer  ce  nom  pour  Tunique 
plaisir  de  l'entendre...  Qui  donc  avait  été  sa 
mère  ?...  Une  mendiante  morte  defroid^  une  nuit 
d'hiver,  sur  la  route...  Le  poupon  avait  l'air 
d'un  enfant  de  riche,  déclarait  M.  le  Curé.  Pal- 
myre,  alors  que  Jacques  l'écoutait  derrière  le 
châtaignier,  avait  raconté  d'étranges  histoires... 
Elle  avait  parlé  de  papiers,  de  haine,  de  ven- 
geance, de  richesses  qu'elle  pourrait  donner  à 
Diane,  des  habitants  du  château,  de  l'intendant 
qui  les  détestait,  elle  et  sa  fille... 

Comment  donc  n'avait-il  pas  songé  à  se  ren- 
seigner, près  de  sa  jeune  amie,  sur  toutes  ces 
choses?...  A  quoi  bon?...  Elle  lui  eût  confié, 
peut-être,  comment  Palmyre,  déraisonnant  à 
cause  de  son  grand  âge,  embrouillait^  en  un 
écheveau  confus,  les  événements  passés  et  les 
présents,  comment,  se  posant  en  devineresse,  elle 
avait  pris  l'habitude  de  feindre  de  tout  savoir. 

Cependant,  si  elle  disait  vrai,  Palmyre!...  Si 
elle  rendait  Sainte  riche,  riche,  plus  tard... 
Quand  Sainte  serait  riche,  hélas  !  elle  ne  serait 
plus  l'amie  de  Jacques  Rude,  ils  se  trouveraient 
séparés  pour  toujours,  parce  que,  lui,  resterait 
toujours  pauvre.  On  gagne  bien  peu  d'argent 
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lorsqu'on  va  droit  son  chemin,  et  qu'on  a  une 
grande  fierté  dans  Tâme,  l'horreur  de  flatter  les 
forts  et  de  s'agenouiller  dans  la  boue. 

Le  jeune  homme  soupira  longuement.  Deux 
minutes  plus  tard,  il  riait  bien  fort.  Sainte  serait 
bien  vieille,  quand  elle  deviendrait  riche,  et  elle 
lui  avait  promis  de  l'appeler  si  elle  avait  grand 
peur  ou  très  mal. 

Il  riait  encore,  et  sifflait,  et  chantonnait  en  pé- 
nétrant dans  la  cour  des  Quatre  Châtaigniers, 
où,  dès  l'entrée,  il  croisa  sa  tante  qui,  gogue- 
narde, l'interpella. 

—  Dites  donc,  le  beau  valet,  vous  voilà  de 
bien  bonne  humeur,  aujourd'hui.  Vous  regardez 
plutôt  noir  à  Tordinaire.  N'auriez-vous  pas  été 
boire  un  coup  de  trop  au  bourg,  sous  prétexte 
de  visiter  le  grand  pré? 

En  vérité,  le  neveu  ne  se  fâcha  pas  ;  il  rit  en- 
core plus  fort. 

—  Not'  maîtresse,  répondit-il,  je  ris  parce 
que  je  suis  content,  et  je  suis  content  d'avoir 
préparé  de  l'ouvrage.  Nous  creuserons  des  ri- 
goles, encore  des  rigoles;  nous  récolterons  de 
bon  foin,  nos  bœufs  auront  les  jambes  au  sec. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  approuva  Fanchette, 
d'un  air  vexé.  Où  vous  en  allez-vous,  à  cette 
heure  ? 

—  Donner  un  coup  de  bêche  au  potager.  Il  est 
temps  de  penser  aux  semis  de  printemps.  C'est 
l'avis  du  patron. 

9 
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Il  partit  sur  ces  mots,  résolu  à  ne  point  en- 
tendre de  nouvelles  observations. 

La  fermière  continua  vers  la  laiterie. 

—  Un  drôle  de  gars,  songeait-elle,  un  singu- 
lier domestique  I  II  ne  se  plaint  jamais,  ni  du 
traitement,  ni  de  la  nourriture  ;  il  travaille  comme 
dix  ;.il  ne  nous  a  pas  encore  réclamé  un  sou  pour 
ses  bêtes,  et  il  nous  a  donné  son  argent  sans 
reçu.  Le  domaine  lui  semble  aussi  cher  qu'à 
nous.  Quel  intérêt  peut-il  bien  y  avoir!  Il  paraît 
se  soucier  de  notre  Marie  comme  d'une  guigne... 
C'est  de  ce  côté-là  qu'il  faudrait  chercher,  tout 
de  même.  Ah  !  mon  gaillard,  tu  es  rusé  peut- 
être,  sous  tes  airs  d'imbécile,  mais,  tu  n'en  re- 
montreras pas  à  Fanchette  Rude  !...  Il  en  ferait, 
ma  foi  !  accroire  à  son  oncle.  Simon  n'est  pas 
un  peu  fier  d'avoir  découvert  cette  merveille  de 
valet.  Tant  mieux,  si  ça  dure  !  Nous  en  profitons. 
Je  ne  me  débarrasserai  point  sans  raison  d'un 
neveu  qui  ne  coûte  guère  et  travaille  dur.  Mais, 
je  le  surveillerai  ferme,  et  ne  lui  passerai  pas 
plus  à  lui  qu'à  un  autre. 

Ah  !  dam  !  C'était  une  maîtresse  femme, 
Frnchette  Rude,  tenant  sa  maison,  et  menant 
son  monde.  Elle  fit  comme  elle  l'avait  dit,  du 
reste  ;  elle  surveilla  le  neveu,  ferme  et  long- 
temps, mais  elle  ne  le  prit  jamais  en  défaut. 
Pour  un  drôle  de  valet,  c'était  un  drôle  de 
valet. 

Le  printemps  passa,  vint  le  temps  des  foins, 


JACQUES    RUDE  I47 

époque  des  journées  brûlantes^  des  travaux  à  la 
fois  pénibles  et  joyeux. 

Pierre  Branchu  continuait  à  fréquenter,  le  di- 
manche, la  ferme  des  Quatre  Châtaigniers.  M.  et 
M"^^  Rude  le  recevaient  bien.  Marie  Taccueillait 
gaiement,  sans  cependant  s'engager,  vis-à-vis  de 
lui,  par  une  promesse  formelle. 

Jacques,  le  jour  du  repos,  se  rendait  aux  of- 
fices et  au  presbytère.  De  loin,  quelquefois,  il 
entrevoyait  Sainte.  Suivant  les  avis  de  M.  le 
Curé  renseigné  par  Tenfant  sur  leur  rencontre 
à  la  fontaine,  il  n'avait  point  tenté  de  se  rap- 
procher d'elle,  et  la  jeune  fille  ne  l'ayant  point  ap- 
pelé, il  en  déduisait  qu'elle  n'avait  eu  ni  très 
peur  ni  très  mal.  Occupé  d'ailleurs  du  matin  au 
soir,  durant  la  semaine,  il  en  arrivait  à  songer 
uniquement  à  l'herbe  odorante  qu'il  soignait 
pour  le  plus  grand  profit  de  maître  Simon  et  de 
son  épouse.  L'aube  le  voyait  souvent  seul,  assis 
sur  la  faucheuse  ou  le  râteau  mécanique,  guidant, 
rênes  en  main,  à  travers  les  prés,  les  chevaux 
vigoureux  attelés  aux  lourds  outils.  Solitaire  et 
splendide,  les  bras  agiles,  le  torse  solide,  la  poi- 
trine dilatée  sous  la  chemise  de  toile  gonflée  par 
la  brise,  le  front  fièrement  levé  vers  le  ciel  illu- 
miné de  merveilleuses  teintes  d'aurore,  il  sem- 
blait un  jeune  dieu, maître  du  monde. 

Cette  heure  matinale,  la  meilleure,  s'écoulait 
vite.  Les  compagnons,  nombreux  en  cette  saison, 
arrivaient  très  tôt.  Il  fallait,  en  même  temps,  gar- 
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der  une  autorité  suffisante,  et  ménager  la  suscep- 
tibilité des  ouvriers  agricoles.  Le  maître  et  la 
maîtresse  étaient  là,  il  est  vrai,  veillant  à  tout, 
et  piochant  comme  les  autres,  mais  trop  contents 
de  pouvoir  rendre  le  premier  valet  responsable 
de  ce  qui  clochait  parmi  la  gent  ouvrière. 

Marie  travaillait  à  la  tête  des  faneuses^  un  peu 
ennuyée  parce  que  les  jeunesses  de  son  âge, 
gaies  et  coquettes,  n'avaient  guère  accepté  de 
venir  faner  aux  Quatre  Châtaigniers,  cette  année- 
là.  Dame  Fanchette  exigeait  un  tel  labeur  de 
ses  servantes,  et  regardait  de  si  près  aux 
vivres  ! 

Quelques  vieilles,  infirmesoumal  cotées  dans 
le  pays,  qu'on  ne  payait  pas  cher,  composaient, 
en  partie,  l'équipe  des  femmes.  Après  tout, 
M"'  Rude  y  trouvait  son  avantage.  Elle  était 
bien  la  reine  de  ces  lieux.  Cependant,  au  fond 
d'elle-même,  il  y  avait  un  regret  de  ne  point 
l'emporter  de  plus  haut. 

Or,  un  dimanche  de  ce  mois  de  juillet,  où 
l'on  fanait  si  fort,  vers  les  six  heures  du  soir,  les 
propriétaires  de  la  grande  ferme,  père,  mère  et 
fille,  venant  de  reconduire  Pierre  Branchu, 
s'asseyaient  à  l'ombre,  sur  un  banc,  devant  le 
logis.  Ils  devisaient  des  charretées  de  foin  sec 
et  beau  que  l'on  avait  déjà  remisées  dans  les 
greniers,  de  l'aide  promise,  pour  la  semaine 
suivante,  par  le  futur  fiancé,  de  la  mauvaise  foi 
et  de  la  paresse  des  salariés. 
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—  Vous  n'oserez  plus  me  reprocher  d'avoir 
amené  mon  neveu,  remarqua  Simon. 

—  Il  travaille  en  propriétaire,  c'est  vrai,  fit 
Marie;  le  gros  Joseph,  et  François  le  fainéant, 
se  croient  obligés  de  l'iniiter. 

—  Ce  gars-là  n'est  point  franc,  ne  put  s'empê- 
cher de  récriminer  Fanchette. 

—  Un  vrai  chef  de  culture,  tout  de  même,  in- 
sista sa  fille.  Adroit^  beau  garçon.  S'il  était  plus 
aigrefin,  il  se  tirerait,  pour  son  compte,  à  la 
tête  d'une  métairie... 

—  Faudrait  voir,  ricana  dame  Rude...  Et 
puis,  vraiment,  je  ne  m'en  vais  point  le  lui  ap- 
prendre. Qu'il  en  fasse  à  son  idée.  Où  pren- 
drait-il de  l'argent?  Un  sans  le  sou  ne  saurait 
songer  à  se  mettre  à  son  compte.  Qui  nous  ar- 
rive ? 

Une  forme  svelte  apparaissait  à  l'extrémité  de 
la  cour.  Attachés,  les  chiens  aboyaient  en  tirant 
sur  leurs  chaînes.  Marie  s'était  mis  la  main  en 
abat-jour  devant  les  yeux.  Elle  déclara,  après  un 
instant  : 

—  C'est  la  fille  à  Palmyre.  Ah  !  l'effrontée  ! 
Elle  sait  bien  que  nous  ne  voulons  point  lui 
donner,  pourtant. 

—  Laissez-la  approcher,  dit  la  mère.  Elle  aura 
son  compte. 

Tous  les  trois  alors  se  prirent  à  rire,  contents 
et  féroces. 

L'enfant  s'avançait,  très    pauvrement    vêtue 
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d'une  jupe  de  cotonnade  d'un  bleu  passé,  lui 
descendant  à  la  cheville,  d'un  corsage  de  toile 
bise  voilé  d'un  fichu  rouge.  Elle  était  chaussée 
de  sabots  et  coiffée  des  lourdes  nattes  de  ses 
cheveux  blonds.  Elle  s'arrêta  devant  les  riches 
fermiers. 

—  Bonjour,  la  compagnie  !  dit-elle  de  sa  voix 
claire  et  douce.  Nanon,  la  servante  de  M.  le 
Curé,  m'a  appris  que  vous  aviez  encore  besoin 
de  faneuses.  Voulez-vous  me  prendre?  La  mère 
est  malade  ;  elle  ne  peut  guère  sortir  ces  jours- 
ci.  Nous  avons  besoin  de  gagner  quelques  sous 
pour  acheter  du  pain. 

Le  fermier  eut  un  gros  accès  de  gaieté. 

—  Bon  sang  !  s*exclama-t-il.  Tu  en  as  un 
aplomb,  la  fille  !  Ainsi,  quand  la  vieille  Palmyre 
ne  maraude  plus^  il  n'y  a  pas  de  pain  dans  votre 
huche?  Et  c'est  la  servante  de  M.  le  Curé  qui 
t'adresse  à  nous?  Ils  ne  redoutent  donc  point  la 
graine  de  sorcière  au  presbytère  ?  Ils  n'y  man- 
quent guère  d'eau  bénite,  évidemment. 

Déconcertée,  la  jeune  fille  baissa  la  tête,  mais 
répondit  : 

—  M.  le  Curé  ne  m'a  jamais  refusé  une  au- 
mône. Il  sait  bien  que  je  ne  suis  pas  sorcière.  Sa 
servante  m'a  envoyée  chez  vous  parce  que,  dans 
les  grandes  fermes  comme  la  vôtre,  on  manque 
généralement  de  bras  au  moment  des  travaux. 

—  Parbleu  !  c'est  si  simple  I  approuva  Fan- 
chette.  Vous  n'en  pensez  guère  long,  maître  Si- 
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mon,  et  ce  n'est  vraiment  pas  le  cas  de  le  prendre 
sur  ce  ton  vis-à-vis  de  M.  le  Curé,  de  sa  ser- 
vante et  de  Teau  bénite  du  presbytère.  Nous 
n'avons  jamais  été  mal  avec  la  cure,  Dieu  merci. 
Un  rapport  est  un  rapport.  Surveille  la  langue, 
mon  homme.  As-tu  trop  ou  pas  assez  de  fa- 
neuses ?  Viens  donc  travailler  demain,  la  fille. 
On  te  payera  en  apprentie.  Tu  n'as  guère  l'habi- 
tude de  notre  ouvrage.  Vingt  sous  sans  la  nour- 
riture. Tu  nous  arriveras  à  six  heures,  et  tu  t'en 
iras  à  huit.  Ça  te  convient?  Sinon,  cherche  dans 
le  pays  qui  voudrait  t'occuper. 
Sainte  se  prit  à  sourire, 

—  Je  vous  remercie,  dame  Rude,  dit-elle.  Je 
serai  contente  d'avoir  vingt  sous.  J'apporterai 
mon  pain. 

La  belle  Marie  leva  les  épaules. 

—  Je  parierais  que  tu  nous  serais  venue  pour 
dix  sous,  railla-t-elle.  Tu  pourrais  chercher  long- 
temps qui  t'occuperait  dans  le  pays. 

S'adressant  à  sa  mère,  elle  continua  : 

—  Pourvu  que  les  femmes  ne  se  gagent  ^  as 
dans  les  fermes  voisines  quaud  elles  se  verront 
en  si  bonne  compagnie...  Du  reste,  c'est  au  pre- 
mier valet  à  choisir  ses  ouvriers  et  ouvrières. 
Peut-être  a-t-il  son  compte  pour  la  semaine  qui 
vient. 

—  Je  me  moque  du  premier  valet,  s'exclama 
dame  Rude  presque  en  colère.  Deux  bras  à 
vingt  sous  ne  représentent  pas  une  mauvaise  af- 
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faire.  Si  la  petite  paresse,  on  la  congédiera  le 
premier  soir.  Le  jour  où  Tun  de  mes  domesti- 
ques s'avisera  de  me  contredire,  il  pourra  prendre 
la  porte.  Quant  aux  femmes  occupées  aux  Quatre 
Châtaigniers,  elles  y  resteront,  et  pour  cause. 
Va-t-en^  la  fille,  et  rejoins-nous  demain  à  six 
heures.  Vingt  sous  par  jour,  et  pas  nourrie. 
C'est  entendu. 

—  Oui,  Madame  Rude,  Bonsoir  la  compa- 
gnie, et  merci. 

L'enfant  tournait  les  talons  rapidement,  fran- 
chissait la  cour,  et  disparaissait  derrière  la  bar- 
rière. Elle  se  sentait  le  cœur  léger,  la  petite 
Sainte,  et  elle  marchait  allègrement.  Vingt  sous, 
c'est  une  grosse  somme.  Peut-être  n'aurait-elle 
pas  besoin  de  l'entamer  pour  se  nourrir  si  le 
pain  du  logis  y  suffisait.  On  recevrait  bien  en- 
core de  ci,  de  là,  quelques  aumônes.  En  admet- 
tant qu'on  l'occupât  une  semaine,  elle  aurait 
gagné  six  francs...  Douze  francs  en  deux  se- 
maines... Combien  elle  serait  fière  de  remettre 
son  trésor  à  Palmyre  !  Celle-ci  n'oserait  plus 
proférer  l'ordinaire  plainte  :  «  Tu  m'as  été,  tu 
m'es  encore  une  lourde  charge  »,  Lui  avait-elle 
assez  répété  aussi  :  «  Cherche  de  Touvrage  !  » 
Pour  lui  obéir,  Diane  en  avait  demandé  à 
Nanon,  la  gouvernante  de  M.  le  Curé,  qui  l'avait 
envoyée  aux  Rude,  et  les  Rude  avaient  daigné 
accepter  ses  services  bien  que  le  maître  l'eût 
d'abord  plaisantée  et  rabrouée.  La  fille  des  ri- 
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ches  fermiers,  non  plus,  ne  s'était  point  montrée 
accueillante.  Une  belle  fille,  si  bien  vêtue  d'une 
robe  cossue  faite  à  la  mode  !  Sans  doute,  elle 
croyait  Sainte  sorcière,  connaissant  seulement 
son  nom  de  Diane,  et  rougissait  à  l'idée  de  fa- 
ner le  lendemain  à  ses  côtés.  N'avait-elle  pas 
mis  en  avant,  vis-à-vis  de  ses  parents,  les  droits 
du  premier  valet,  pour  les  dissuader  d'employer 
la  fille  à  Palmyrc? 

Eh  bien  !  le  premier  valet  était  l'ami  de  cette 
pauvre  fille.  Certes,  il  ne  lui  ferait  point  mau- 
vais visage,  et  même  elle  se  réjouissait  grande- 
ment à  la  pensée  de  le  revoir.  Mais,  prudem- 
ment, elle  avait  tenu  cachée  sa  joie,  tout  au  fond 
de  son  cœur,  bien  qu'elle  ne  doutât  point  de 
son  ami,  le  seul  qu'elle  eût  rencontré  en  ce 
monde.  La  souffrance  éveille  dans  l'âme  d'ex- 
quises pudeurs,  une  précoce  expérience,  le  sûr 
instinct  du  péril  prochain. 

Sainte  cheminait  donc  fort  contente,  sur  la 
grand'route,  dans  la  fraîcheur  du  soir. 

Dix  minutes  après  son  départ  de  la  ferme, 
Jacques  arriva  du  potager  où,  depuis  son  retour 
des  vêpres,  il  s'était  occupé  à  faire  filer  des  pois 
de  senteur  le  long  d'un  mur. 

Passant  à  portée  des  maîtres,  il  s'approcha 
d'eux,  et  entama  même  un  bout  de  conversa- 
tion. 

—  Voilà  un  temps  qui  promet.  Le  baromètre 
est  à  beau  ûxq.  Si  nous  n'avons  pas  de  pluie 

9- 
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d'ici  la  fin  de  la  semaine,  les  foins  seront  rude- 
ment avancés,  patron.  Moyennant  cinq  ouvriers 
de  plus,  la  récolte  serait  achevée  dans  quinze 
jours. 

—  Où  les  prendre,  les  cinq  ouvriers?  inter- 
rompit le  patron,  goguenard.  Aujourd'hui,  les 
gars  ne  veulent  plus  rester  aux  champs.  Ils  s'en 
vont  travailler  sur  les  lignes  de  chemins  de  fer, 
et,  au  bout  de  six  mois,  ils  se  mettent  en  grève 
parce  qu*ils  crèvent  de  faim.  Enfin,  ta  tante  vient 
tout  de  même  d'engager  une  ouvrière,  une 
bonne. 

—  Un  fameux  numéro,  appuya  Marie.  Vous 
chercheriez  longtemps  avant  de  découvrir  son 
nom. 

—  Son  nom?  répéta  le  jeune  homme.  Je  ne 
tiens  guère  à  le  connaître.  La  maîtresse  sait 
choisir  son  monde.  Je  ne  lui  en  remontrerai 
point  là-dessus. 

—  Je  le  pense  bien,  fit  Fanchette  flattée,  mais 
ne  voulant  point  le  laisser  voir. 

—  J'avais  pourtant  répété  au  père  et  à  la  mère, 
reprit  M"*  Rude,  qu'ils  auraient  au  moins  pu 
vous  consulter  puisque  vous  êtes  chargé  d'orga- 
niser les  équipes.  La  nouvelle  venue  apportera 
peut-être  le  désordre  avec  elle. 

Un  pli  soucieux  se  creusa  au  front  du  domes- 
tique. Sa  tante,  qui  ne  l'aimait  point,  se  serait- 
elle  amusée  à  lui  jouer  un  mauvais  tour  pour 
avoir  le  plaisir  de  se  plaindre  de  lui,  ensuite  ? 
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Avec  un  peu  d'anxiété  dans  la  voix,  il  demanda  : 

—  S'agit-il  de  Marion  l'alcoolique  ? 
Marie  dit  non  d'un  signe  de  tête. 

—  De  Xandrine  la  voleuse  ?  De  Célina  l'idiote  ? 
De  Jeannette  la  paresseuse? 

—  Non,  non,  non. 

—  Alors,  ça  m'est  égal  I  s'exclama  Jacques. 
On  tirera  parti  de  toutes  les  autres  femmes. 

Le  père  et  la  mère  Rude  eurent  alors  un  rire 
narquois,  et  Marie  se  leva  d'un  bond  ;  puis,  se 
dressant  toute  droite  devant  son  cousin  : 

—  Il  s'agit  de  la  fille  à  Palmyre,  lui  cria-t- 
elle. 

Elle  le  regardait  dans  les  yeux. 

Quand,  il  y  avait  environ  six  mois,  ayant  ren- 
contré, pour  la  première  fois,  Palmyre  et  sa 
fille,  il  avait  été  tourné  en  ridicule  à  propos  de 
la  soi-disant  attention  qu'il  avait  prêtée  à  ces 
femmes,  elle,  Marie,  avait  pris  sa  défense,  et 
l'avait  renseigné  au  sujet  de  ces  créatures.  Jamais 
depuis  il  n'en  avait  été  question  aux  Quatre  Châ- 
taigniers, jamais  il  n'avait  été  rapporté  par  per- 
sonne que  Jacques  eût  revu  les  sorcières.  Il  leur 
réservait  probablement  tout  son  mépris.  Que 
dirait  la  mère,  s'il  se  fâchait  tout  net  de  e  voir 
imposer  Diane  ? 

Evidemment,  il  se  fâchait,  il  avait  un  peu 
rougi,  et  il  se  grattait  l'oreille. 

Tout  à  coup,  il  envoya  d'un  coup  de  poing 
son  chapeau  sur  le  derrière  de  sa  tête. 
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—  Ce  n'est  pas  après  moi  qu'elle  a  demandé, 
la  fille  à  Palmyre  ?  s'informa-t-il. 

Et,  vivement,  avant  que  personne  eût  eu  le 
temps  de  lui  répondre,  il  continua  : 

—  C'est  bien  à  moi,  n'est-ce  pas,  de  gager  les 
ouvriers  ? 

Ah  !  mais  !  ces  fanfaronnades. 
Dame  Rude  éclata  tout  net. 

—  Est-ce  qu'elle  vous  connaît,  cette  fille? 
lança-t-elle.  Elle  s'est  adressée  aux  maîtres,  et 
elle  a  bien  fait.  Je  l'ai  louée  parce  qu'elle  a  deux 
bras  et  deux  jambes  solides,  parce  que  je  la 
payerai  seulement  vingt  sous  par  jour  et  que  je 
ne  la  nourrirai  pas.  Auriez-vous  eu  l'esprit  de 
conclure  un  marché  pareil,  vous  qui  vous  posez 
en  chef  de  culture  ?  Ça  vous  offusque  d'avoir 
une  sorcière  demain  dans  les  prés?  Sorcière  ou 
non,  je  m'en  moque  ;  elle  ne  me  coûte  pas  cher. 
Du  reste,  c'est  la  servante  de  M.  le  Curé  qui 
nous  l'a  envoyée.  Ceux-là  nous  prisent  pour 
d'honnêtes  gens. 

Jacques  répétait  machinalement: 

—  Vingt  sous  par  jour,  sans  la  nourriture  ! 
d'un  air  si  complètement  ahuri,  que  son  oncle 
ne  put  s'empêcher  de  le  secouer  par  le  bras, 
conseillant  : 

—  Remets-toi,  garçon.  La  patronne  a  dit  vrai. 
Pas  la  peine  d'essayer  de  rien  déranger  après 
elle,  crois-moi.  C'est  une  maîtresse  femme. 

Marie  crut  devoir  intervenir. 
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—  Vous  êtes  surpris,  furieux  ?  observa-t-elle. 
Je  l'ai  été  aussi.  Ajouter  une  païenne  à  notre 
équipe  !  Ça  nous  portera  malheur.  Nous  Tau- 
ions  assez  dit,  vous  et  moi. 

Là-dessus,  le  jeune  Rude  se  réveilla  : 

—  Je  n'ai  rien  dit,  moi,  ma  cousine,  fit-il,  et, 
si  je  suis  surpris,  je  ne  suis  pas  furieux.  La 
fille  à  Palmyre  est  à  plaindre  ;  l'occuper,  c'est 
faire  une  charité.  Puisqu'elle  a  des  bras  et  des 
jambes  solides,  on  verra  à  lui  donner  du  travail 
demain.  Du  reste,  je  n'ai  point  à  contrecarrer 
les  projets  de  la  maîtresse. 

Il  se  retira  lentement. 
M"^  Rude  exultait. 

—  Un  qui  fait  contre  fortune  bon  cœur,  re- 
marqua-t-elle,  et  qui  n'est  pas  content. 

—  Ah  !  ça  ne  me  gêne  guère  !  grommela  Fan- 
chette. 

Simon  ajouta: 

—  Bast  !  un  bon  garçon  I  II  n'aime  pas  à  con- 
trarier son  monde. 

Marie  pensa  : 

—  C'est  égal,  Diane,  la  païenne,  devra  trimer 
demain. 

Elle  eût  été  bien  étonnée  si  elle  eût  pénétré 
l'intime  pensée  de  Jacques. 

Certes,  le  bon  garçon,  n'aimant  pas  à  contra- 
rier son  monde,  était  plutôt  en  colère,  à  cette 
heure,  et,  s'il  n'eût  été  excellent  chrétien,  il  eût 
volontiers   étranglé   sa    tante.    Car,  il   jugeait 


l58  JACQUES   RUDE 

monstrueuse  Tinjustice  de  l'avare  ménagère  à 
l'endroit  d'une  enfant  sans  défense.  Oser  offrir 
vingt  sous  par  jour  à  une  fille  de  vingt  ans,  bien 
campée,  pour  l'occuper  de  six  heures  du  matin 
à  neuf  heures  du  soir!  Ne  pas  la  nourrir,  alors 
que  les  moins  ingambes  des  femmes  gagnaient 
trente  sous,  leur  pitance  et  du  cidre  !  Et  se 
vanter  d'avoir  conclu  semblable  marché  !  Le 
père,  ainsi  que  l'héritière,  du  reste,  en  étaient, 
eux  aussi,  pâmés  d'admiration.  Pour  la  pre- 
mière fois,  le  valet  osa  penser  que  ces  gens-là 
n'avaient  ni  cœur,  ni  conscience. 

Et  puis,  il  se  reprocha  tout  de  suite  de  l'avoir 
osé.  C'était  mal  à  lui.  Ces  gens  étaient  sa  fa- 
mille, famille  hospitalière  pour  lui,  après  tout. 
Mis  en  leur  place,  il  eût  été,  lui  aussi,  peut-être, 
dur  au  pauvre  monde.  L'amour  de  la  terre  et  de 
l'or  vous  emplit  entièrement  un  homme. 

En  ce  qui  concernait  la  fille  à  Palmyre, 
Jacques  s'efforçait  de  se  raisonner.  D'abord,  il 
ne  pouvait  se  défendre  de  se  sentir  l'âme  en- 
soleillée, à  ridée  de  la  revoir  le  lendemain.  En- 
suite, il  saurait,  sans  lui  attirer  dé  désagréments 
ni  se  compromettre  lui-même,  tout  arranger 
pour  le  mieux,  amener  les  maîtres  à  lui  per- 
mettre le  cidre  et  le  lard,  ménager  ses  forces, 
choisir  les  endroits  où  elle  aurait  à  faner.  Nul, 
devant  lui  non  plus,  ne  devrait  insulter  la  pauvre 
créature  à  cause  de  sa  prétendue  mère.  Sur  ce 
point  comme  sur  tant  d'autres,  il  exigerait,  de 
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ses  subordonnés,  l'obéissance,  ou  bien  il  se  fâ- 
cherait net,  et  planterait  là  les  travaux.  On  te- 
nait à  lui  encore,  l'hiver  était  loin. 

Ainsi,  grâce  à  lui,  Sainte  serait  moins  malheu- 
reuse, et  gagnerait  en  paix  ses  vingt  sous.  Que 
fût-il  advenu  d'elle,  dans  une  autre  ferme?  L'y 
eût-on  même  engagée  ?  Dans  tout  le  pays,  on 
fuyait  le  contact  de  la  sorcière  et  de  Diane. 
L'avarice  seule  de  dame  Fanchette  valait  du 
travail  à  la  petite  ;  l'important  était  de  le  lui 
conserver.  ' 

Après  souper,  le  jeune  homme  s'en  alla  dans 
la  grange  et  mit  en  réserve,  à  l'intention  de 
Sainte,  une  fourche  légère  et  commode  ;  puis,  il 
s'attarda  longuement  dans  la  cour,  en  compagnie 
des  autres  habitants  de  la  ferme.  Il  chantait,  il 
riait,  il  causait,  s'amusait  à  tirer  les  oreilles  de 
Yaume,  et  osait  plaisanter  agréablement  sa  cou- 
sine. 

—  Le  gars  me  sait  gré  de  l'avoir  soutenu 
contre  le  père  et  la  mère,  songeait  cette  der- 
nière. Je  pensais  bien  arriver  à  le  dérider  à 
quelque  détour. 
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La  belle  héritière  des  Quatre  Châtaigniers 
n'aimait  ni  la  tristesse  ni  les  gens  moroses.  Au 
cours  du  dernier  hiver,  elle  s'était  dit,  en  pen- 
sant à  Jacques  ; 

—  Si  aux  époques  de  la  fenaison  et  de  la  mois- 
son, il  ne  sait  gaiement  mettre  en  train  sa 
bande,  on  s'arrangera  pour  s'en  débarrasser. 

Cependant,  de  le  faire  mettre  à  la  porte,  à 
cette  heure,  elle  n'avait  cure,  bien  qu'il  se  fût 
toujours  plus  soucié  du  travail  que  du  plaisir» 
et  qu'il  n'eût  point  réussi,  comme  le  grand 
Claude,  le  précédent  chef  de  culture,  réputé 
pour  ses  facéties  spirituelles,  à  attirer,  parmi  ses 
ouvriers,  nombre  de  jeunes  fous  et  quelques 
jeunes  folles.  Elle  le  jugeait  timide,  et  il  lui  plai- 
sait ainsi.  Sa  tenue  parfaite,  ses  vêtements 
cossus  et  simples,  ses  relations  avec  M.  le  Curé 
honoraient  la  maison.  S'il  eût  possédé  les  écus 
de  Pierre  Branchu,  elle  l'eût  volontiers  choisi 
pour  mari.  Pierre  Branchu  était  un  bon  garçon,. 
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pas  beau,  mais  suffisamment  riche.  Il  devait 
venir  aider  à  faner  et  à  rentrer  le  foin  chez  son 
futur  beau-père  dès  les  premiers  jours  de  la  se- 
maine. 

Sa  promise  l'attendit  le  lundi  matin  pour  se 
rendre  dans  les  prairies.  La  journée  s'annon- 
çait belle  et  chaude.  11  arriva  vers  les  neuf 
heures.  Il  portait  un  costume  de  toile  kaki  flam- 
bant neuf,  où  flottait  son  corps  un  peu  grêle. 
Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  cotonnade  à 
fond  blanc,  à  fleurs  bleues,  et  ses  yeux  noirs 
brillaient  de  jeunesse  et  d'entrain,  sous  son 
grand  chapeau  de  paille.  Dame  Fanchette  et 
Perrine,  qui  demeuraient  à  la  maison,  les  exa- 
minaient d'un  air  de  contentement  profond. 

Ensemble^  ils  gagnèrent  le  pré  où  Ton  tra- 
vaillait, un  grand  pré  vallonné,  planté,  en  son 
centre,  d'un  bouquet  d'arbres  :  deux  chênes  sé- 
culaires, un  châtaignier,  étendant  au  loin  leurs 
rameaux.  Des  talus  un  peu  bas  séparaient  cette 
prairie  des  pièces  de  terre  voisines,  et  de  la 
grand'route;  une  barrière  largement  ouverte  y 
donnait  accès.  D'un  commun  accord,  le  fils 
Branchu  et  M"^  Rude  s'arrêtèrent  à  cette  bar- 
rière, afin  d'explorer  les  entours. 

Sous  les  arbres,  à  l'ombre,  étaient  posés  les 
paniers  à  provisions,  les  cruches  de  grès  rem- 
plies de  cidre,  les  vêtements  trop  lourds,  les  ou- 
tils de  rechange.  Tout  à  l'extrémité  du  champ^, 
monté  sur  sa  faucheuse,  Jacques  Rude,  fier  et 
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courageux,  excitait  ses  chevaux  de  la  voix,  et  se 
hâtait  d'abattre  l'herbe  encore  debout.  Son 
oncle  Simon  le  suivait,  fourche  en  main,  admi- 
rant la  machine,  la  dégageant  des  brindilles,  ré- 
gularisant les  couches  odorantes.  De  ci,  de  là, 
des  faucheurs  achevaient  de  faucher  les  angles, 
les  recoins  où  ne  pouvait  pénétrer  l'attelage.  Et, 
du  haut  en  bas,  faneurs  et  faneuses  maniant 
leurs  fourches  en  cadence,  éparpillaient  le  foin 
dans  les  airs. 

Du  premier  coup.d'œil,  Marie  aperçut  la  fille  à 
Palmyre  travaillant  à  distance  de  ses  compagnes, 
non  loin  des  vieux  chênes,  ayant  sa  jupe  passée 
de  la  veille,  autour  du  cou  son  fichu  rouge,  et, 
sur  la  tête,  un  invraisemblable  chapeau  qui  pa- 
raissait avoir  subi  les  averses  de  maint  été  et  les 
neiges  de  nombreux  hivers.  L'enfant  semblait 
rivée  à  sa  tâche.  Elle  ne  prêtait  nulle  attention  à 
ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  Un  mauvais  sou- 
rire monta  aux  lèvres  de  la  douce  fiancée. 

—  Par  charité,  annonça-t-elle  à  Branchu, 
maman  s'est  laissé  aller  à  louer  la  fille  à  la  sor- 
cière. Regardez-moi  donc  cette  toilette  et  cette 
tournure  î  Pourvu  qu'elle  ne  nous  porte  pas 
malheur  !  La  pluie  tombera  demain,  vous  ver- 
rez. C'est  qu'elle  fait  des  manières,  avec  sa 
fourche,  la  diablesse  ! 

Sainte  ne  songeait  guère  à  faire  des  manières  ; 
mais,  ses  mouvements  gracieux,  le  charme  de 
sa  personne,  ne  pouvaient  échapper  à  la  vani- 
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teuse  fermière.  Un  sentiment  de  haine  étrange, 
de  féroce  jalousie,  qu'elle  n'eût  certes  avoué  à 
quiconque,  mordait  M"^  Rude  au  cœur.  De  sa 
faucheuse,  pourtant,  Jacques  ne  voyait  point  la 
pauvresse,  et  Pierre  Branchu  riait  à  gorge  dé- 
ployée, disant  : 

r-  Drôle  d'idée  qu'a  eue  Maman  Rude,  tout 
de  mêm.e.  La  petite  a  tout  à  fait  la  tournure 
d'une  sorcière.  Je  ne  voudrais  pas  boire  après 
elle. 

—  On  ne  la  nourrit  pas,  expliqua  Marie.  Je 
vais  quérir  ma  fourche  sous  le  châtaignier  et 
rejoindre  nos  femmes.  Les  entendez-vous  rire  ? 
C'est  le  gros  Joseph  qui  leur  raconte  des  farces. 

—  Je  descends  dire  bonjour  au  père,  annonça 
Branchu,  et  puis,  je  travaillerai  avec  les  fa- 
neuses. 

En  s'éloignant,  il  clignait  l'œil  d'un  air  qu'il 
croyait  malin.  La  jeune  fille  fronça  les  sourcils. 

«  Pas  méchant  garçon,  songeait-elle.  M'est 
avis  que  j'aurais  pu  mieux  rencontrer...  Alors, 
il  faudrait  me  décider  à  le  prévenir...  Il  plaît  à  ma 
famille.  » 

Maintenant,  munie  de  sa  fourche,  elle  abor- 
dait le  groupe  des  travailleurs.  Ceux-ci  l'avaient 
vue  venir.  Le  bouvier,  du  reste,  avait  prévenu 
ses  camarades.  Tous  la  saluèrent  :  Bonjour, 
Mamz'elle  Marie  !  sans  se  déranger. 

—  Bonjour,  bonjour,  en  v'ià  de  l'herbe  étendue 
depuis  ce  matin.  Avec  un  soleil  pareil,  elle  sera 
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bientôt  sèche.  On  en  rentrera  de  fameuses  voi- 
turées  ce  soir. 

—  Il  faudrait  être  dix  de  plus  au  travail,  ob- 
serva Joseph. 

—  Où  les  prendre,  ces  dix  ?  fit  la  jeune  fille 
qui  s'était  mise  à  faner  au  premier  rang  des 
femmes.  Maman  a  pourtant  réquisitionné  tout 
le  pays.  Diane  est  employée  chez  nous  aujour- 
d'hui. Toute  seule  dans  son  coin.  Vous  en  avez 
donc  peur,  vous  autres  ? 

Cette  question  s'adressait  aux  ouvrières. 
L'une  d'elles  répondit  : 

—  Palmyre  n'a  point  bonne  renommée  ;  sa  fille 
non  plus.  Tout  le  monde  se  méfie  de  ces  créatu- 
res-là. Quant  à  en  avoir  peur,  c'est  autre  chose  ! 
Votre  grand  valet  lui  a  indiqué  son  ouvrage. 
Elle  le  continue  dans  le  sens  où  il  le  lui  a 
montré.  Nous  aimons  autant  que  ce  ne  soit 
point  dans  le  nôtre.  Et  puis  !  Dame  Rude  est 
libre  d'occuper  qui  bon  lui  semble. 

—  Allons!  fit  gaiement  Marie,  not'  grand 
valet  est  un  homme  de  tête.  Il  va  s'arranger 
pour  tirer  parti  de  la  gueuse. 

—  Elle  est  endiablée,  la  sorcière,  hurla  le 
bouvier.  Depuis  ce  matin  six  heures,  elle  tra- 
vaille sans  lever  le  nez.  Bonne  acquisition  pour 
la  patronne. 

Un  éclat  de  rire  général  lui  répondit.  Puis,  il 
y  eut  un  silence.  Les  faneurs  et  les  faneuses 
voyaient  s'avancer,  du  bas  du  pré,  les  faucheurs 
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montant  lentement  le  vallonnement,  vers  le 
bouquet  d'arbres.  C'était  dix  heures  bientôt. 
On  allait  se  reposer  un  quart  d'heure,  manger 
une  bouchée,  boire  un  coup.  Une  lassitude 
s'emparait  des  bras  les  plus  en  train,  en  même 
temps  qu'une  expression  satisfaite  se  répandait 
sur  tous  les  visages. 

Maître  Simon  et  Pierre  Branchu  ;  derrière 
eux,  Jacques,  François  et  deux  hommes  encore 
arrivaient  près  des  gros  chênes.  Le  maître  eut 
un  appel. 

—  Hé  !  là-bas,  vous  autres,  un  coup  de 
cidre. 

Lentement,  les  fourches  furent  posées  à  terre  ; 
plus  lentement  encore,  en  gens  qui  savent  com- 
bien il  est  inconvenant  et  mal  vu  des  maîtres 
d'abandonner  trop  tôt  le  labeur,  les  travailleurs 
et  les  travailleuses,  Marie  en  tête,  rejoignirent 
le  propriétaire.  Et  puis,  l'on  s'assit  en  rond,  et 
Jacques  apporta  les  cruches,  les  écuelles,  le  pa- 
nier de  victuailles  rempli  jusqu'au  bord  d'ex- 
cellent pain  bis  et  de  petit  salé. 

Ce  fut  une  allégresse  générale.  M"*  Rude  était 
installée  à  côté  de  Pierre  Branchu  qui  lui  con- 
tait, sans  broncher,  d'agréables  choses.  Le  père 
riait  sous  sa  moustache,  et  offrait  des  vivres  à 
ses  enfants  avant  de  se  servir  lui-même.  Le  pre- 
mier valet  s'empara  ensuite  des  provisions,  et 
veilla,  avec  soin,  au  bien-être  de  ses  gens.  S'il 
exigeait  du  travail,  il  ne  lésinait  point  sur  la 
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nourriture.  C'était  un  des  gros  griefs  de  dame 
Fanchette  contre  lui. 

A  cet  instant,  Marie  trouvait,  bien  au  con- 
traire, qu'il  remplissait  sa  tâche  à  merveille, 
vite,  et  de  façon  à  contenter  son  monde.  Elle 
écoutait  d'une  oreille  seulement  les  propos  de 
son  futur  fiancé,  et  elle  riait  aux  éclats,  espé- 
rant attirer  l'attention  de  son  cousin. 

Il  ne  la  regardait  point,  se  pressant  de  dé- 
couper pour  le  petit  imbécile  de  Yaume  une 
tranche  de  viande  avec  un  énorme  quignon  de 
pain,  et  oubliant  complètement  de  prendre  pour 
lui-même  une  bonne  part.  Mais,  voilà  que,  tout 
à  coup,  Yaume  cria,  lajbouche  pleine: 

—  Y  a  pas  gras,  chez^.Palmyre,  cette  semaine. 
La  graine  de  sorcière  est^e;^^,  train  de  grignoter, 
là-bas^  du  pain  sec.  -Biëfei^êureux  qu'elle  ne 
soit  pas  invitée  à  collationner  avec  nous.  Oh  en 
aurait  eu  l'appétit  coljpé^*-^ 

Il  allait  en  dire  davantage.  Un  mot  du  pre- 
mier valet  l'arrêta. 

—  Tais-toi,  mauvais  gars.  C'est  triste  de  ne 
pouvoir  toujours  manger  à  sa  faim.  Tu  es  payé 
pour  le  savoir. 

Il  avait  posé  à  terre  la  cruche  qu'il  avait  en 
main,  et,  se  tenant  debout  au  milieu  de  l'assis- 
tance, il  continuait,  s'adressant  à  son  oncle, 
tout  en  lançant  à  Marie  un  suppliant  coup 
d'œil  : 

—  Patron,  il  est  convenu  qu'on  ne  nourrit  pas 
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cette  petite,  demeurée  seule  dans  son  coin,  à 
cent  mètres  de  nous  autres.  Pourtant,  elle  a 
pioché  comme  deux.  Par  cette  chaleur,  c'est 
grand'pitié  qu'elle  n'ait  même  pas  un  verre  de 
cidre.  Je  crois  avoir  le  droit  de  lui  en  porter 
une  écuellée...  la  moitié  de  ma  part  s'il  vous 
convient. 

Simon  eut  un  geste  indifférent. 

—  A  ton  aise,  mon  gars,  fit-il.  S'il  te  plaît  de 
te  mettre  à  la  demi-portion.  Pourtant,  ce  qui 
est  convenu  est  convenu,  et  cet  arrangement-là 
ne  satisferait  point  la  bourgeoise. 

En  signe  d'approbation,  Marie  avait  incliné 
la  tête.  Ses  sourcils  s'étaient  froncés;  elle  avait 
tourné  le  dos  à  Pierre  pour  examiner  le  cousin 
d'un  air  courroucé.  Celui-ci  n'en  écouta  point 
davantage;  il  remplit  de  cidre,  jusqu'au  bord, 
une  large  écuelle,  et  quitta,  sans  forfanterie  ni 
crainte,  le  groupe  bruyant. 

De  la  place  où  elle  s'asseyait  seulette,  près  de 
sa  fourche,  sur  le  foin  qu'elle  avait  fané,  enten- 
dant de  loin  les  éclats  de  rire  des  paysans  qui  la 
traitaient  en  bête  dangereuse,  Sainte  aperçut  le 
mouvement  du  jeune  homme...  Déjà,  dès  l'aube, 
il  lui  avait  indiqué  sa  tâche  avec  de  bonnes  pa- 
roles, la  plaçant  de  telle  sorte  qu'elle  n'eût  point  à 
redouter  la  grossièreté  de  ses  compagnons,  et, 
elle  l'avait  tellement  senti  son  ami,  qu'il  lui  était 
monté,  pour  le  reste  du  jour,  de  la  gaieté  plein 
l'âme.  Son   pain   sec  lui  paraissait  délectable; 
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elle  ne  déplorait  point,  ayant  pourtant  très 
chaud  et  très  soif,  l'obligation  où  elle  se  voyait 
d'aller  puiser  de  l'eau  au  ruisseau  voisin... 

Cependant.  Jacques  était  à  ses  côtés.  Elle 
s'était  levée  à  son  approche.  Doucement,  il  lui 
souriait.  Dans  un  geste  engageant,  il  lui  pré- 
sentait le  rafraîchissant  breuvage  qu'il  avait  ap- 
porté. 

—  Buvez  si  vous  avez  soif,  Sainte,  proposa-t- 
il.  Le  cidre  n'est  pas  fort,  mais,  frais  et  sain. 
En  voilà  une  pleine. écuellée. 

Elle  répondit  : 

—  Merci,  Jacques  Rude.  La  patronne  ne  de- 
vait pas  me  nourrir. 

Il  déclara  : 

—  J'ai  prévenu  le  patron. 

Alors,  elle  n'hésita  plus.  Rouge  de  plaisir, 
elle  étendit  la  main,  et  se  désaltéra  à  petites 
gorgées.  Il  la  contemplait...  sa  jolie  tête  légère- 
ment rejetée  en  arrière  découvrant  son  cou 
blanc  et  flexible,  la  taille  fine,  ondulante  et  gra- 
cieuse, et,  néanmoins,  des  hanches  robustes 
sous  la  jupe  de  cotonnade  bleue...Et  des  pieds  !... 
mignons  et  potelés  comme  des  pieds  d'enfant, 
enfouis  dans  de  gros  sabots  rouges. 

Ce  fut  fini  au  bout  d'un  instant...  Avec  un 
soupir  de  satisfaction,  elle  lui  rendit  le  vase  de 
grès,  mi-plein  encore.  Alors,  il  le  vida  d'un 
trait  ;  puis,  tous  les  deux  recommencèrent  à 
se  regarder  sans  se  parler,  et  à  rire  très  fort. 
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On  riait  aussi,  à  l'abri  du  gros  chêne,  mais, 
de  plus,  on  jasait.  Le  bouvier  pérorait,  triom- 
phant. 

—  Je  sais  que  not*  chef  de  culture  est  votre 
parent,  Mamz'elle  Marie,  disait-il,  et,  je  ne  vou- 
drais  pas  vous  manquer.  Tout  de  même,  vous 
ne  nierez  plus  qu'il  recherche  la  fille  à  Pal- 
myre.  Je  vous  prévins  dès  le  premier  jour.  Ils 
se  rencontrèrent  sur  la  route?...  Pan  !  Voilà  ! 

Brigitte,  la  louche,  se  pâmait  d'aise. 

—  Ah!  ah!  ah  I  ricanait-elle.  Vrai  de  vrai, 
Mamz'elle  Marie,  ils  se  conviennent.  Si  la  pa- 
tronne était  là,  elle  serait  de  notre  avis. 

—  Garde  ta  langue,  Brigitte,  conseilla  maître 
Simon.  Ce  valet  travaille,  et  il  est  bien  libre  de 
choisir  sa  future  espérée  comme  il  Tentend. 

—  Une  sorcière  !  interrompit  François.  C'est 
du  toupet. 

—  Chacun  son  goût,  mon  brave,  s'écria  Pierre 
Branchu,  trop  heureux,  ce  jour-là,  pour  criti- 
quer quelqu'un.  Il  a  envie  de  se  marier  le  pre- 
mier valet?  Eh  bien,  il  a  raison  !  Sa  fiancée 
est  aussi  belle  que  toi,  Brigitte,  pour  le  moins. 
Je  vais  lui  annoncer  tout  à  l'heure  que  je  lui 
payerai  son  dîner  de  noces.  Ça  lui  donnera  du 
cœur  au  travail.  Nous  serons  tous  de  la  fête  ; 
nous  chanterons,  nous  danserons. 

Debout,  soudain,  il  se  prit  à  agiter  ses  bras, 
à  chantonner  un  refrain,  à  mettre  en  branle  ses 
jambes  trop  grêles  dans  son  pantalon  trop  large, 
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tout  en  adressant  force  clins  d'œil  à  sa  fiancée 
de  demain.  Silencieuse,  celle-ci  l'exanainait,  et 
bientôt,  avec  un  imperceptible  mouvement 
d'épaules,  elle  détourna  la  tête.  Elle  regarda 
Joseph,  François,  les  autres  ouvriers  les  uns 
après  les  autres.  Ils  riaient  bêtement,  et  man- 
geaient salement. 

Là-bas,  tout  près  de  Sainte,  la  silhouette  fine 
et  hardie  du  premier  valet  se  profilait  le  long 
d'un  rayon  d'or  venu  du  grand  soleil.  La  jeune 
fille  sursauta. 

—  Marier  notre  valet  ?  fit-elle  lentement.  Tu 
as  là  une  riche  idée,  Pierre.  Celui-là  ne  se 
mariera  que  pour  se  mettre  à  son  compte,  vous 
verrez.  Et  où  en  retrouverons-nous  un  pareil? 
Hein  1  papa,  qu'en  penses-tu  ? 

—  Qu'il  faudrait  entreprendre  le  tour  de 
France  pour  l'appareiller,  avoua  Simon.  Elle 
est  pratique  comme  sa  mère,  notre  fille,  entends- 
tu,  Pierre  Branchu  ? 

—  Oui-dà  !  père  Rude. 

—  En  vérité,  reprenait  Marie,  vous  n'êtes  pas 
à  moitié  bavards,  tous.  En  voilà  des  histoires 
pour  une  écuellée  de  cidre  î  Vous  seriez  un  peu 
jaloux  de  ce  fameux  domestique  que  nous  n'en 
serions  point  surpris.  Elle  lui  plaît  parce  qu'elle 
travaille,  cette  ouvrière.  Parce  qu'il  s'y  connaît 
en  besogne,  il  a  jugé  qu'elle  avait  largement 
gagné  un  rafraîchi.  N'est-il  pas  trop  savant  pour 
croire  aux  sorciers?  Il  a  raison.  Diane  mangera 
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aussi  une  tranche  de  lard.  Coupes-en  un  mor- 
ceau, François. 

François  obéit,  essuyant  un  couteau  sur  sa 
manche,  et  disant  : 

—  Faites  excuse. 

Le  maître,  les  serviteurs,  Branchu,  se  tenaient 
bouche  bée,  immobiles,  les  yeux  écarquillés, 
tandis  que,  dédaigneuse,  les  poings  sur  les 
hanches,  M"^  Rude  les  toisait  du  haut  en  bas. 
Tout  à  coup,  elle  s'empara  de  la  tranche  de  lard 
coupée,  la  posa  sur  un  bout  de  pain,  et  s'en  alla 
dans  la  direction  de  la  pauvresse. 

C'est  qu'elle  en  avait  assez,  Mamz'elle  Marie, 
des  plaisanteries  de  ces  imbéciles,  et  aussi,  de 
l'indifférence  du  cousin  Jacques,  et  encore  du 
tête  à  tête  entre  ce  dernier  et  la  mécréante. 
Ainsi,  ces  gens  s'imaginaient  que  le  chef  de  cul- 
ture était  entiché  de  la  fille  à  Palmyre,  alors 
que,  vis-à-vis  de  la  plus  riche  héritière  du  pays, 
rencontrée  tous  les  jours,  plutôt  aimable  et  pré- 
venante, il  se  montrait  froid  comme  un  glaçon, 
ne  manifestant,  à  l'endroit  de  l'heureux  Pierre 
Branchu,  le  moindre  sentiment  d'envie?  Elle 
avait  pourtant,  à  l'intention  du  cousin,  joué  la 
fiancée  ravie  à  Tégard  de  ce  pauvre  Pierre,  un 
bon  garçon,  vilain,  hélas  !  Autant  aurait  valu 
battre  l'eau  de  la  mare  pour  épouvanter  les  gre- 
nouilles. Ce  grand  benêt  de  Jacques  se  jugeait 
si  petit  et  avait  une  telle  frayeur  de  dame  Fan- 
chette,  qu'il  ne  voulait  rien,  rien  voir.  Il  aimait 
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seulement  les  princesses  de  ses  livres  écrits  à 
rebours,  et  la  belle  Marie  enrageait,  sans  même 
oser  se  le  confier  à  elle-même. 

Tant  et  si  bien,  pourtant,  qu'elle  marchait 
vers  la  tille  à  Palmyre,  avec  un  morceau  de 
pain  et  une  tranche  de  lard.  Elle  lui  tendit  le 
tout  en  l'abordant. 

—  Prenez,  ordonna-t-elle.  Vous  avez,  aussi 
bien  que  les  autres,  gagné  la  collation. 

La  voix  était  dure,  le  regard  acerbe.  Sainte 
pâlit. 

—  Je  n'ai  plus  faim,  répondit-elle,  et  j'ai  bu  à 
ma  soif.  Merci,  Mamz'elle  Rude. 

Un  éclair  de  contentement  avait  brillé  dans 
l'œil  de  Jacques. 

—  Merci,  cousine  Marie,  répéta-t-il.  Je  me 
suis  toujours  dit  que  vous  aviez  bon  cœur.  La 
petite  mangera  vos  provisions  à  midi,  et  on  lui 
rapportera  du  cidre. 

La  pauvresse,  à  ces  mots,  tendit  la  main;  la 
riche  paysanne  y  déposa  son  offrande,  et,  du- 
rant un  instant,  toutes  les  deux  s'observèrent, 
à  la  fois  curieuses  et  hostiles;  puis,  Diane  reprit 
sa  fourche,  tandis  que  Marie,  lui  tournant  brus- 
quement le  dos,  rejoignait  en  deux  bonds  son 
cousin  qui  retournait  vers  le  maître. 

—  Je  vous  ai  laissée  parce  qu'il  est  grand 
temps  de  se  remettre  au  foin,  expliqua-t-il  quand 
elle  fut  près  de  lui.  Profitons  du  beau  temps  que 
le  bon  Dieu  nous  envoie.  Ah  dam  !   Mamz'elle 

10. 
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Marie,  vous  avez  fait,  aujourd'hui,  une  vraie 
charité.  Cette  petite  ne  se  régale  pas  tous  les 
jours. 

Le  jeune  homme  parlait  à  sa  cousine  comme 
il  ne  lui  avait  jamais  parlé  ;  respectueusement, 
et  d'une  voix  douce  que  n'avait  point  Pierre 
Branchu.  L'enfant  gâtée  souriait  : 

—  Peuh  !  fit-elle.  C'est  dommage  d'être  bon 
pour  des  gens  pareils. 

—  Ces  femmes  ne  sont  pas  aussi  mauvaises 
que  vous  le  croyez,  allez,  avança  Jacques.  Il  ne 
faut  pas  toujours  écouter  le  mal. 

Elle  ne  répliqua  point,  afin  de  ne  pas  l'indis- 
poser. Il  lui  plaisait  qu'il  l'admirât  comme 
l'avaient  admirée  tant  d'autres...  Ils  cheminaient 
côte  à  côte,  contents  tous  les  deux.  Le  père  les 
interpella  quand  ils  arrivèrent  près  de  lui. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  fit  Jacques,  c'est  une  travailleuse. 
Mamz'elle  Marie  trouve,  comme  moi,  qu'elle  n'a 
volé  ni  son  pain,  ni  son  lard,  ni  son  cidre. 

«  Allons,  les  gars  et  les  filles,  au  foin,  et  vite  ! 
On  en  a  mis  du  temps  pour  manger  une  bouchée 
et  boire  un  verre 

Sans  un  murmure,  tous  furent  sur  pied  en  un 
instant.  Il  avait  une  façon  de  mener  son  monde, 
le  premier  valet  1 

On  en  rentra  encore  des  charretées  de  foin, 
cette  journée-là  !  Il  en  fut  abattu  de  l'ouvrage  ! 
Le  soir,  vers  les  sept  heures,   Pierre  Branchu 
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était  sur  les  dents.  Il  en  oubliait  sa  fiancée,  alors 
que  le  jeune  Rude^  debout  encore  sur  la  dernière 
charrette,  splendide  et  fort,  sans  une  goutte  de 
sueur  au  visage,  saisissait  à  pleins  bras  l'herbe 
que  lui  passaient  les  ouvriers  au  bout  de  longues 
fourches  de  fer,  et  Tentassait  en  équilibre.  Un 
pareil  cultivateur  aurait  donné  du  cœur  aux  plus 
fainéants. 

De  retour  à  la  ferme,  il  détela  les  chevaux 
lui-mêmç,  surveilla  ses  gens  jusqu'au  dernier 
moment,  et  ne  parla  plus  d'offrir  à  manger  à 
Sainte,  afin  de  ne  pas  monter  dame  Fanchette 
contre  elle  ;  toutefois,  il  la  congédia  dès  qu'il  le 
put,  pour  qu'elle  eût  le  temps  de  se  reposer  une 
longue  nuit,  et  il  lui  dit:  «A  demain!»  de  bon 
cœur  et  de  bonne  amitié.  La  maîtresse,  alors  pré- 
sente, le  remarqua. 

—  Hein.!  tout  de  même.  Qui  l'a  gagée  ?  Est- 
elle pire  qu'une  autre,  la  fille  à  Palmyre? 

—  Elle  pioche  dur,  accorda-t-il.  Si  la  sorcière 
venait  à  manquer,  elle  ferait  une  bonne  servante. 

Après  souper,  chacun  s'en  alla  se  nicher  en 
hâte  au  creux  de  son  lit.  Le  futur  fiancé  lui-même 
ne  s'éternisa  pas  et  regagna  presque  tôt  le  logis 
paternel.  Seule,  Marie  s'attarda  dans  la  salle 
commune  où  couchaient  son  père  et  sa  mère. 
Ils  commençaient  à  se  dévêtir,  et  elle  demeurait 
là  encore,  assise  devant  la  table,  la  tête  dans  ses 
mains. 

—  Ah!  ça,  dis  donc,  petite,  remarqua  tout  à 
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coup  Fanchette,  vas-tu  te  décider  à  monter 
chez  toi  ?  Es-tu  si  lasse  ?  Tu  m*as  l'air  de  dormir 
debout. 

La  jeune  fille  redressa  son  front. 

—  Lasse  ?  railla-t-elle,  pour  une  chaude 
journée?  On  est  autrement  solide.  Mais  dam! 
J*en  aurais  long  à  vous  conter  si  je  ne  craignais 
de  vous  déplaire. 

Intriguée,  dame  Rude  cessa  d'ôter  les  épingles 
de  son  fichu,  et  se  posa,  les  poings  sur  les 
hanches,  devant  sa  fille,  interrogeant: 

—  Qu'y  a-t-il  encore  ? 

Simon  accrochait  sa  montre  à  un  clou,  près 
de  la  cheminée.  Il  conseilla  : 

—  Couchez-vous,  bavardes  ;  vous  causerez 
demain. 

Cependant,  il  prêta  Toreille. 
L'enfant  lançait  d'un  ton  méprisant,  presque 
colère  : 

—  M'est  avis  que  Pierre  Branchu  est  un  failli 
gars. 

Ses  parents,  ahuris,  ayant  gardé  le  silence, 
elle  continuait  : 

—  Il  n'en  pouvait  plus  ce  soir,  parce  que  nous 
l'avons  obligé  à  travailler  toute  la  journée.  Quoi 
qu'en  dise  son  père,  il  n'a  guère  l'habitude  de  se 
gêner.  Ce  sera  un  triste  patron  à  la  tête  d'une 
ferme  comme  la  nôtre...  Je  ne  le  déteste  pas... 
Oh  !  non  !  Il  n'est  pas  méchant...  Il  ne  me  con- 
trariera guère  quand  je  serai  sa  femme...  S'il 
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était  seulement  un  brin  plus  riche...  J'aurai  plus 
que  lui,  et  il  ne  sera  ni  du  matin  ni  du  soir  pour 
grossir  sa  bourse. 

—  C'est  vrai  qu'il  n'est  pas  brave  comme  le 
premier  valet  !  laissa  échapper  Fanchette.  Mais 
il  a  le  moyen  de  se  permettre  un  peu  de  repos. 
Sa  fortune  vaut  la  tienne,  et  mieux,  ma  fille.  Tu 
réfléchis  trop,  tu  ne  trouveras  jamais  chaussure 
à  ton  pied.  Nous  avons  de  l'argent  et  du  bien. 
N'en  demande  pas  tant,  vois-tu. 

Simon  avança  dans  un  éclat  de  rire  : 

—  Ne  lui  reproche  donc  pas  d'être  la  fille  de 
sa  mère. 

—  N'empêche,  interrompit  Marie,  que  ma 
mère  ne  se  maria  pas  avant  l'âge  de  vingt-cinq 
ans.  Alors,  elle  vous  épousa.  Vous  n'étiez  pas 
riche.  Intrépide  et  vaillant,  en  revanche...  Vos 
affaires  n'ont  pas  trop  mal  tourné. 

La  maîtresse  leva  les  bras  au  ciel. 

—  En  v'ià  des  raisonnements  I  s'exclama-t-elle. 
Il  a  coulé  de  l'eau  sous  le  pont  depuis  not'  ma- 
riage ;  les  temps  sont  changés.  Il  faut  le  double 
aujourd'hui  pour  se  tirer  d'affaire. 

—  Aussi,  j'avais  espéré  épouser  plus  riche  que 
Pierre  Branchu.  On  ne  me  demande  point, 
d'ailleurs,  parce  qu'on  nous  croit  fiancés.  Vous 
lui  aviez  permis  de  fréquenter  la  maison  afin  de 
juger  s'il  me  plairait.  Eh  bien  !  il  me  déplaît.  II 
est  fainéant,  bête  et  vilain.  Je  m'ensuis,  une 
fois   de    plus,    aperçue  aujourd'hui.    Prévenez 
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donc  son  père  d'avoir  à  le  garder...  Je  ne  me 
marierai  pas  tout  de  suite. 

Elle  déclarait  effrontément  ces  choses,  et  la 
mère,  abasourdie,  presque  convaincue,  se  con- 
tentait de  lever  les  épaules,  ne  découvrant 
aucune  bonne  raison  à  lui  opposer. 

Ce  fut  Simon  qui,  s'approchant  de  sa  femme, 
parla,  observant  : 

—  Tu  es  trop  intéressée,  trop  difficile.  Pierre 
Branchu  serait,  pour  de  plus  huppées  que  toi, 
un  beau  parti.  Oh!  je  ne  te  forcerai  point  à  te 
marier  malgré  toi.  Mais,  dis-moi,  là,  voyons,  en 
connais-tu  des  tas  de  garçons  à  leur  aise,  ayant 
du  bien  au  soleil,  qui  consentiront  à  faire  valoir 
les  Quatre  Châtaigniers  avec  le  beau-père  et  la 
belle-mère  pendant  quelques  années  }  Nomme- 
moi  dans  le  pays,  à  cinq  lieues  à  la  ronde,  un 
homme  aussi  cossu,  susceptible  de  penser  à  toi. 

Les  joues  de  la  jolie  fermière  s'empourprèrent. 
Une  flamme  brilla  dans  son  regard. 

—  Vous  en  nommer  ?  fit-elle.  Ce  n'est  pas 
malin.  J'en  connais  de  plus  beaux,  de  plus 
forts...  un,  très,  très  riche.  Savez-vous,  mon 
père,  avec  quelle  fille  du  pays,  à  cinq  lieues  à 
la  ronde,  on  mariera  le  fils  Michon  des  Piquets? 
Celui-là  est  plus  âgé,  mais  aussi  beau  que 
Pierre  Branchu,  et,  il  a  le  moyen  de  vivre  tout 
à  fait  en  monsieur.  Il  ne  sort  guère  de  chez  son 
père  ;  il  ne  saurait  aller  chercher  fortune  très 
loin.   Ma  bourse  est  rondelette,  si  elle  n'égale 
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pas  la  sienne.  Quand  il  lui  plaira  de  prendre 
femme,  pourquoi  ne  penserait-il  pas  à  moi  ? 
Vous  saluez  le  papa  qui  vous  serre  la  main  à  la 
sortie  de  la  messe  le  dimanche.  J'ai  donc  décidé 
que  je  ne  me  marierais  point  avant  le  fils 
Michon.  Le  jour  où  je  le  verrai  mener  sa  pro- 
mise sur  le  chemin  de  l'église,  je  choisirai  à 
mon  tour. 

Un  sourire  de  contentement  entr*ouvrait  les 
lèvres  de  Fanchette.  Pourtant,  elle  se  voila  la 
face,  et  soupira  : 

—  Penser  qu'elle  a  jeté  son  dévolu  sur  le  fils 
Michon,  l'effrontée  ! 

Le  père  tourna  brusquement  le  dos  aux  deux 
femmes. 

—  Ne  vous  imaginez,  ni  l'une  ni  l'autre,  que 
j'aborderai  celte  question  avec  M.  Michon, 
grommela-t-il.  Ah  !  je  serais  bien  reçu,  si  j'allais 
lui  offrir,  en  même  temps,  ma  fille  et  ma  bourse. 
L'orgueil  te  perdra,  ma  pauvre  Marie  I 

—  Enfin,  acheva  Fanchette,  on  ne  peut  lui 
faire  épouser  Branchu,  malgré  elle.  Je  me  char- 
gerai, moi,  de  prévenir  le  petit  en  douceur,  que 
not'  demoiselle  s'est  mis  en  tête  de  ne  pas  se 
marier  avant  d'avoir  ses  vingt-cinq  ans,  que  nous 
restons  bons  amis  tout  de  même,  mais  que  nous 
le  prions  de  ne  plus  fréquenter  la  maison  parce 
que  ce  serait  trop  long,  pour  lui  et  pour  nous, 
et  qu'il  se  marie  au  dehors  s'il  trouve. 

—  Je  savais   que  vous  comprendriez,  vous, 
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maman,  approuva  l'enfant.  Grand  merci.  Ah  !  je 
ne  suis  pas  malheureuse  aux  Quatre  Châtai- 
gniers, et  je  n'ai  guère  envie  de  vous  quitter. 

—  Penses-tu  donc  que  nous  soyons  pressés  de 
nous  débarrasser  de  toi  ?  demanda  alors  Simon, 
tout  en  montant  dans  son  lit,  et  disparaissant 
dans  la  couette  de  plumes.  Branchu  ne  te  plaît 
pas  ?  A  ton  aise.  Cherche  un  mari  à  ton  goût,  et 
dormons  en  paix,  en  attendant.  Il  faudra  être 
debout  de  bonne  heure,  demain  encore. 

Sur  la  pointe  des  pieds,  l'enfant  disparaissait, 
à  travers  Tescalier  conduisant  à  l'étage  supérieur, 
et  elle  souriait,  d'un  malin  sourire. 

Non  vraiment,  ce  n'avait  point  été  difficile  de 
se  débarrasser  de  Pierre  Branchu.  Elle  s'était 
attendue  à  plus  de  tirage  de  la  part  des  parents. 
Pauvre  gars  !  Il  était  trop  vilain,  tout  de 
même!...  Mais,  elle  avait  raconté  qu'il  n'était 
pas  assez  riche.  Le  fils  Alichon,  mieux  habillé, 
ne  lui  semblait  guère  plus  beau...  Si,  toutefois, 
il  la  demandait  en  mariage,  elle  Tépouserait  tout 
de  suite.  On  ne  refuse  pas  un  aussi  gros  pro- 
priétaire... Hélas  !  hélas  !  Penseraient-ils  jamais, 
les  Michon,  à  l'héritière  des  Quatre  Châtai- 
gniers?... Il  n*y  avait  point,  pour  eux,  dans  le 
pays,  d'autre  jeune  fille...  S'ils  n'y  pensaient  pas, 
du  reste,  elle  s'en  consolerait...  Sa  mère  n'avait- 
elle  pas  épousé  un  homme  pauvre,  Simon  Rude, 
gaillard  madré  et  solidement  bâti?  Il  est  vrai 
qu'elle  n'était  point  belle,  et  passait  pour  une 
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forte  tête...  N'importe  !...  Quoique  jolie,  sa  fille 
marcherait  sur  ses  traces...  Elle  se  marierait 
■dans  un  an,  les  récoltes  rentrées,  au  début  de 
l'hiver,  vers  la  Toussaint...  A  qui  donc  ?...  A  son 
cousin,  Jacques  Rude!...  Quand  elle  regardait 
celui-là,  elle  sentait  son  cœur  battre.  Il  était  si 
grand,  si  beau,  si  jeune!  Et  puis,  il  mènerait 
la  terre.  Et  encore,  il  obéirait  à  sa  femme  au 
doigt  et  à  l'œil.  Et  il  n'était  pas  nigaud  comme 
le  prétendait  Fanchette.  Elle  saurait,  du  reste, 
la  rusée  Marie,  surveiller  les  marchés,  tenir  les 
cordons'ide  la  bourse...  Avant  de  s'endormir, 
elle  répétait  encore  : 

—  Ou  le  fils  Michon,  ou  Jacques  Rude.  J'aime 
mieux  Jacques,  mais  je  ne  serais  pas  assez  sotte 
pour  laisser  échapper  la  plus  belle  fortune  de  la 
commune  si  on  me  la  proposait...  Cependant,  je 
ne  mourrais  point  de  chagrin  avec  le  cousin.  Les 
parents  devront  céder...  Je  ne  mangerai  plus,  je 
ne  boirai  plus  :  ils  auront  peur  de  me  perdre  ! 


îi 


■■^■^■T^X 


■1 


IX 


Diane  travailla  aux  Quatre  Châtaigniers  tout 
le  temps  de  la  fenaison,  et,  chaque  jour,  Marie 
ordonna  qu'on  lui  offrît  de  la  nourriture,  comme 
à  ses  compagnes.  Elle  obtint  même  l'autorisa- 
tion de  l'inviter  à  souper  à  la  ferme. 

Jacques  lui  en  sut  un  gré  infini.  Par  mille 
attentions  délicates,  il  lui  témoigna  sa  reconnais- 
sance. Certain  soir,  il  lui  apporta,  dans  un 
panier  aux  brins  d'osier  souples,  blancs  et  joli- 
ment entrelacés,,  un  jeune  levraut  pris  au  gîte. 
Un  beau  matin,  il  cueillit  une  immense  gerbe 
de  bleuets  et  de  coquelicots  humides  encore  de 
la  rosée  de  la  nuit,  et  il  la  déposa  sur  sa  fenêtre. 
Une  après-midi  aussi,  dans  la  prairie,  il  lança 
à  pleine  voix  les  accents  d'une  chanson  joliment 
tournée  où  il  célébrait  sa  beauté,  sa  bonté  et  où 
elle  se  reconnut  elle-même...  Cependant,  jamais, 
jamais,  il  ne  lui  parlait  d'amour. 

Avec  Pierre    Branchu,   les   choses   s'étaient 
passées  en  douceur,  aussi  bien  qu'on  pouvait  le 
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désirer.  Le  père  lui  avait  expliqué  comment, 
tout  en  le  tenant  pour  le  gendre  de  son  choix, 
il  le  priait  de  se  retirer  petit  à  petite  parce  que 
la  fille  avait  des  caprices,  et  la  volonté  nette  de 
ne  point  se  marier  de  si  tôt.  Pierre  avait  com- 
pris tout  de  suite,  et  même  déclaré: 

—  Je  Taimais,  mamz'elle  Marie,  père  Rude, 
mais,  je  pensais  bien  ne  lui  convenir  qu'à  moitié. 
J'ai  de  quoi,  pourtant.  Enfin,  on  verra  plus  tard, 
si  c'est  un  effet  de  votre  bonté.  Pourtant,  si  je 
trouve  une  femme  plus  douce  et  aussi  riche, 
faudra  pas  m*attendre.  Il  n'y  a  pas  de  mal^ 
puisqu'elle  ne  m'avait  jamais  tout  à  fait  promis. 

Moins  résigné  que  son  fils,  le  père  Branchu 
tourna  le  dos  à  Simon  Rude,  pendant  deux 
dimanches,  à  la  sortie  de  la  grand'messe,  et  ils  ne 
revinrent,  ni  les  uns  ni  les  autres,  de  chez  les 
Branchu,  aider  au  foin. 

Le  fourrage  devait  se  rentrer  sans  eux,  sec, 
mûr  et  splendide.  Le  chef  de  culture,  l'auteur 
de  tant  de  belle  besogne,  n'était  plus  triste 
comme  autrefois  ;  son  œil  était  doux,  ses  lèvres 
rieuses.  Le  bouvier  et  le  charretier  lui  mon- 
traient le  poing  par  derrière. 

—  Est-il  fier,  ce  valet  !  grommelaient-ils  entre 
eux.  On  croirait  vraiment  que  l'argent  de  la 
récolte  va  tomber  dans  sa  poche. 

Des  bénéfices  de  son  oncle,  pourtant,  le  jeune 
homme  n'avait  cure.  Toutefois,  il  se  trouvait 
heureux. 


«;^'= 
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Et  son  amie  Sainte,  donc  ! 

Du  matin  au  soir,  ils  se  disaient  seulement 
quelques  bonnes  paroles,  mais  ils  se  regar- 
daient longuement,  et,  dans  leurs  regards,  il  y 
avait  de  très  beaux  discours.  Ils  se  sentaient 
tout  près  l'un  de  l'autre.  Elle  coulait  des  heures 
délicieuses  et  tranquilles,  à  l'abri  de  sa  force, 
de  sa  sollicitude;  il  vivait  de  sa  présence  et  de 
sa  beauté...  Hélas  !  les  foins  mis  au  sec,  il  fau- 
drait payer  Sainte  et  la  congédier  !  Le  premier 
valet  était  chargé  de  la  paye. 

Il  choisit,  pour  remettre  à  l'enfant  son  sa- 
laire, un  instant  où  il  se  trouva  près  d'elle,  au 
milieu  des  champs,  un  peu  loin  des  camarades, 
durant  la  dernière  journée  de  travail. 

—  Vous  êtes  une  bonne  ouvrière,  Sainte,  lui 
dit-il.  Voici  le  prix  convenu.  J'y  ajoute  vingt- 
cinq  centimes  par  jour  ;  pour  être  juste,  ni  plus 
ni  moins.  Vous  avez  bien  gagné  votre  argent. 

Sainte  ne  savait  pas  que  le  jeune  homme 
avait  prélevé,  sur  sa  propre  bourse,  cette  aug- 
mentation, mais  elle  comprit  qu'elle  la  lui  devait. 

—  Dieu  vous  bénira,  fit-elle,  parce  que  vous 
avez  eu  pitié  de  moi.  La  mère  sera  contente  et 
me  laissera  en  paix.  Nous  voilà  avec,  pour 
quelque  temps,  du  pain  sur  la  planche.  Je  réci- 
terai, chaque  jour^  une  prière  pour  vous. 

Il  reprit,  les  yeux  humides  : 

—  Et  puis,  nous  nous  rencontrerons  ici  et  là. 
Nous  n'avons  point  à  nous  dire  adieu  aujour- 
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d'hui...  Si  Paimyre  vous  manquait,  M.  le  Curé 
s'occuperait  de  vous  placer...  Si  vous  aviez 
besoin  d'un  bras  fort  pour  vous  défendre,  il 
faudrait  penser  à  moi. 

Elle  inclina  la  tête,  rougit,  sourit  et  murmura  : 

—  Vous  êtes  mon  ami,  Jacques  Rude. 
Jacques  sentit  une  immense  joie  inonder  son 

âme. 

—  Quand  nous  couperons  le  blé,  avança-t-il 
d'une  voix  étranglée,  nous  vous  occuperons 
encore.  Comptez  sur  moi. 

Un  instant,  ils  se  regardèrent  sans  parler,  et, 
lui,  s'éloigna  lentement,  le  cœur  gonflé. 

Nul  n'avait  remarqué  leur  entretien.  Chacun 
s'occupait  uniquement  de  sa  tâche  afin  de  satis- 
faire les  maîtres,  et  d'être  bien  accueilli  au  grand 
souper  qui  devait,  ce  soir-là,  clôturer  les  tra- 
vaux. Demeurée  à  la  ferme,  dame  Fanchette, 
aidée  de  Perrine,  s'était  engagée  à  préparer  un 
véritable  festin,  la  récolte  ayant  été  exception- 
nellement abondante.  Aussi,  le  zèle  des  servi- 
teurs excité,  le  dernier  chariot,  à  l'essieu  criant 
sous  le  poids  d'une  double  charge,  franchit  la 
barrière  des  prés,  et  s'engagea  sur  la  route  avant 
sept  heures  du  soir.  Le  patron  et  les  ouvriers  le 
suivaient,  la  fourche  sur  l'épaule,  chantant, 
riant  et  causant.  Le  charretier,  en  criant,  guidait 
les  chevaux. 

Jacques,  seul,  était  demeuré  dans  la  prairie, 
les  bras  croisés,  le  front  haut,  contemplant  avec 
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orgueil  la  marche  en  avant  du  char  rustique.  Il 
se  croyait  le  maître  du  sol  fécond,  le  souverain 
du  monde  ;  une  allégresse  bondissait  en  sa  poi- 
trine. Le  soleil  embrasait  l'occident.  Un  manteau 
de  pourpre  et  de  feu  s'étendait  sur  les  vallées 
lointaines.  Le  valet  frissonna.  Un  cri  lui  échappa: 

—  Mon  Dieu  ! 

Il  priait,  il  se  savait  aimé,  il  songeait  au  ciel, 
à  sa  mère. 

Bientôt,  le  sourire  aux  lèvres,  l'esprit  empli 
de  rêves  charmants,  il  enfila  rapidement  des 
sentiers  perdus,  afin  de  gagner,  par  un  rac- 
courci, en  même  temps  que  ses  compagnons  de 
travail,  la  ferme. 

Il  serait,  en  vérité,  arrivé  bon  premier  s'il  ne 
se  fût  trouvé,  après  avoir  franchi  l'échalier  du 
champ  qui  donnait  sur  le  verger  s'étendant  der- 
rière la  grange,  en  face  de  sa  cousine  Marie. 
Adossée  à  un  arbre,  elle  l'examinait,  grave,  par 
hasard,  avec,  sur  sa  physionomie  espiègle,  une 
expression  de  douceur  inaccoutumée.  Elle  l'ar- 
rêta d'un  mot  : 

—  Je  vous  attendais,  cousin, 
il  tressaillit,  éveillé  soudain. 

—  J'avais  deviné  que  vous  prendriez  le  rac- 
courci, expliqua-t-elle,  puisque  vous  ne  nous 
aviez  point  suivis.  Vous  êtes  savant,  ajouta-t- 
elle,  malicieuse,  et  j'ai  à  vous  consulter  sur 
des  choses...  On  n'a  point  besoin  de  vous  à  cette 
heure,  et  le  père  est  convaincu  que  vous  êtes 
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encore  dans  les  prés,  en  train  de  calculer  le  poids 
du  foin  afin  de  lui  en  rendre  compte.  Profitons- 
en  pour  causer.  Allons  nous  asseoir  là-bas,  près 
des  bâtiments.  Il  y  a  un  banc  sous  le  pommier 
de  reinette,  en  face  de  Toeil-de-bœuf  de  la  grange. 

Elle  prenait  les  devants  :  il  ne  voulut  point 
lui  désobéir. 

Tous  deux  s'installèrent  sur  le  banc,  à  l'ombre 
des  branches  touffues,  et  Marie  ayant  baissé  les 
yeux  et  soupiré,  commença  : 

—  Savez-vous^  cousin,  pourquoi  Pierre  Bran- 
chu  n*est  venu  qu'une  fois  nous  aider  à  faner  ? 

A  quoi  bon  cette  question,  vraiment  ?  Jacques 
n'étant  point  accoutumé  à  mentir,  répondit  vive- 
ment,  d'un  ton  un  peu  sec  : 

—  Dam  I  Mamz'elle  Marie,  chacun  raconte 
que  vos  parents  auraient  été  contents  d'avoir 
Pierre  Branchu  pour  gendre.  lia  du  bien.  On 
ajoute  que,  vous  ayant  déplu,  il  a  cessé  de  venir 
aux  Quatre  Châtaigniers. 

L'héritière  leva  les  épaules. 

—  Du  bien  !  fit-elle.  Peuh  !  pas  tant.  Tout  de 
même,  les  gens  sont  renseignés.  Etiez-vous,  en 
la  circonstance,  du  goût  de  mes  parents,  vous, 
cousin  ? 

A  la  fin  des  fins,  où  voulait-elle  en  arriver? 

-—Je  n'ai  pas  grandtempsàperdre,remarqua-t- 
il,  et  ces  affaires-là  ne  me  regardent  point."  Je 
ne  connais  pas  particulièrement  les  Branchu. 
Vous  êtes  bien  libre  de  choisir  pour  mari  qui 
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VOUS  plaira  puisque  les  maîtres  vous  y  autori- 
sent. 

Il  allait  se  lever  comme  pour  partir.  La  jeune 
fille  le  retint  d'un  geste. 

—  Un  instant,  pria-t-elle.  Vous  n'êtes  pas  si 
pressé.  Ecoutez.  En  refusant  Pierre,  j'ai  mécon- 
tenté le  père  et  la  mère,  mais  je  ne  pouvais 
épouser  ce  garçon-là  !  Je  ne  l'aime  point^  je  ne 
l'aimerai  jamais.  Il  est  laid  et  bête.  Ni  travailleur, 
ni  très  solide.  Pas  méchant,  par  exemple.  Ça  ne 
suffit  pas.  J'ai  dit  souvent,  autrefois,  il  y  a  peu 
de  temps  encore,  devant  vous  peut-être  :  On 
est  toujours  heureux  avec  un  gars  doux  et  riche, 
qui  met  ses  terres  au  bout  des  vôtres,  vous 
trouve  belle,  et  n'ose  point  vous  commander. 

«  J'ai  changé  d'avis.  Au  fond^  plutôt,  je  n'ai 
jamais  pensé  ainsi.  J'attendrai  pour  me  marier. 
Je  voudrais  un  mari  en  état  de  mener  de  main 
de  maître  le  domaine.  Je  le  choisirai  fort^  brave, 
afin  qu'il  sache  me  protéger  et  me  défendre,  bon 
aussi,  pour  que  nous  ayons  la  vie  douce,  jeune 
et  beau.  Alors,  je  pourrai  l'aimer  de  tout  mon 
cœur.  Je  l'enrichirai,  s'il  est  pauvre.  Sur  les 
Quatre  Châtaigniers,  il  ne  sera  point  difficile 
d'élever  des  enfants. 

Elle  se  tut,  rougissante,  presque  émue,  et 
Jacques  la  trouvait  très  jolie  ainsi,  toute  blonde, 
toute  fraîche,  dans  une  attitude  de  grâce  inac- 
coutumée. 

—  Cousine,  laissa-t-il  échapper,  j'avais  pensé 
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depuis  longtemps  que  vous  méritez  être  heu- 
reuse. Puisse  celui  que  vous  choisirez  vous 
donner  toutes  les  joies. 

Quelques  mots  tombèrent  en  un  murmure  des 
lèvres  de  la  jeune  fille. 

—  J'ai  choisi...  Jacques,  soyez  mon  fiancé,  et, 
je  serai  tout  à  fait  heureuse. 

Le-  valet  sursauta.  Il  se  croyait  le  jouet  d'un 
songe...  Mais  la  fille  des  maîtres  était  là,  à  ses 
côtés,  humble,  attendrie...  Il  ne  sut  que  se 
prendre  la  tête  à  deux  mains.  Le  verger,  la  ré- 
colte, la  ferme,  les  prés  seraient  à  lui  avec  cette 
femme  qui  prétendait  l'aimer...  Sa  mère,  Sainte 
s'en  réjouiraient-elles? 

Il  parla  enfin  : 

—  Mamz'elle  Marie  !  xMamz'elle  Marie,  dit-il. 
Vous  me  faites  bien  de  l'honneur...  Vous  ne 
sauriez  épousser  votre  domestique...  Vos  pa- 
rents ne  le  permettront  jamais. 

Elle  sourit  de  le  voir  ainsi  bouleversé. 

—  Vous  êtes  mon  cousin,  observa-t-elle. 
Il  l'interrompit. 

—  Les  mariages  entre  cousins  ne  sont  point 
chanceux.  Il  faudrait,  pour  nous  marier,  payer 
une  dispense  à  M.  le  Curé...  L'oncle  Simon 
n'aura  point  à  m'accuser  de  lui  avoir  volé  sa 
fille. 

M^^«  Rude  bondit  alors  sur  ses  pieds,  et  se 
plaça  effrontément  devant  le  malheureux 
Jacques. 
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—  Avouez  donc  plutôt,  lui  cria-t-elle,  que 
vous  avez  formé  d'autres  projets  de  mariage, 
que  vous  aimez  ailleurs.  L'opposition  des 
miens,  vétille  !  Croyez-vous  donc  qu'ils  vou- 
draient contrarier  à  ce  point  leur  fille  unique  ? 
Si  je  m'entête  à  vous  épouser,  ils  céderont  un 
beau  jour.  Il  ne  s'agit  point  de  leur  demander 
aujourd'hui  leur  consentement...  Vous  êtes 
savant...  Je  vous  ai  cru  bon,  et  je  vous  aime... 
J'ai  osé  vous  le  dire...  Je  désirais  seule- 
ment vous  prier  d'attendre  un  peu  pour  cher- 
cher femme...  J'en  vaudrais  peut-être  bien  une 
autre. 

Des  larmes  montaient  à  ses  yeux.  Le  jeune 
homme  n'eut  point  le  courage  de  l'attrister 
davantage. 

—  Mamz'elle  Marie,  avança-t-il,  je  croyais  ne 
devoir  me  marier  jamais!...  Tenez,  remettons 
notre  avenir  aux  mains  du  Bon  Dieu.  Je  pren- 
drai conseil  de  M.  le  Curé.  Rappelez-vous  que  je 
ne  pourrai  vous  parler  de  certaines  choses  avant 
d'y  avoir  été  autorisé  par  les  vôtres...  Je  vous 
promets,  d'ailleurs,  de  ne  point  m'établir  avant 
vous. 

—  Ah  !  bien  1  fit-elle,  c'est  comme  si  nous 
étions  fiancés. 

Elle  se  prit  à  rire,  d'un  rire  mutin,  et  elle  lui 
tendit  une  main  qu'il  serra  entre  les  siennes; 
puis  elle  s'échappa  en  courant  dans  la  direction 
de  la  maison.  Stupéfait,  le  gars  la  vit  s'éloigner 
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et  demeura  immobile.  Des  mots  montaient  à  ses 
lèvres. 

—  Caprice  î  La  fille  est  folle,  aujourd'hui.  Je 
l'éviterai,  on  n'en  parlera  plus,  ça  passera...  Et 
la  besogne  I 

Vite,  il  se  hâta  vers  la  ferme  et,  dès  son  retour^ 
ses  compagnons  Tacclamèrent. 

Par  ses  soins,  le  foin  déchargé  s'entassa  dans 
les  greniers...  Il  se  multipliait  en  tous  sens;  au 
bout  de  ses  bras,  il  soulevait  des  poids  formi- 
dables, il  gourmandait  les  femmes  et  bousculait 
les  hommes. 

Maître  Simon  s'extasiait. 

—  Un  luron  !  déclarait-il. 

—  Le  diable  en  personne  !  grognait  François. 
Un  homme  ordinaire  n'y  tiendrait  pas.  Il  tient 
à  occuper  la  fille  à  Palmyre.  Il  a  passé  un  pacte 
avec  les  sorciers. 

Elle  ne  resta  point  à  souper,  la  fille  à  Pal- 
myre ;  elle  sollicita  de  Fanchette  l'autorisation 
de  rejoindre  sa  mère  de  bonne  heure.  M™^  Rude 
n'ayant  plus  aucun  service  à  attendre  de 
l'enfant,  lui  octroya  volontiers  cette  permission^ 
Ce  serait  toujours  autant  d'économisé. 

Jacques  ne  se  rendit  point  compte  de  la  dispa- 
rition de  la  petite  au  moment  même  ;  il  remarqua 
toutefois  son  absence  au  cours  du  souper.  Du 
reste,  il  mangea  ferme,  et  se  retira  dans  sa 
chambre  sitôt  après  le  départ  du  dernier  ouvrier, 
redoutant  de  se  trouver  en  face  de  l'oncle,  de  la 
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tante,  et  de  la  cousine  à  la  fois,  dans  la  stricte 
intimité. 

Certes,  il  avait  besoin  de  repos.  En  dépit  de 
sa  vigueur,  il  commençait  à  se  sentir  nerveux  et 
las,  et  il  se  retourna  longuement  sur  son  lit  sans 
pouvoir  dormir.  L'étrange  aventure  de  l'après- 
midi  le  hantait.  Mécontent  de  lui-même,  il  inter- 
rogeait sa  conscience,  et  ne  parvenait  point  à  se 
découvrir  en  défaut.  Jamais,  au  grand  jamais,  il 
n'avait  tenté  de  capter  le  cœur  de  la  riche  héri- 
tière. Eût-il  éprouvé,  pour  elle,  quelque  attrait, 
qu'il  n'eût  point  songé  à  la  détourner  des  siens... 
Marie  Rude,  épouser  un  pauvre,  un  valet  ! 
Alors,  pourquoi  lui  avait-elle  affirmé  qu'elle 
l'aimait  ?...  A  cause  de  ses  chansons,  de  ses 
bouquets,  de  son  endurance  à  l'ouvrage?...  11 
s'était  montré  avenant  et  plus  travailleur  encore 
que  de  coutume,  durant  la  fenaison,  parce  qu'on 
avait  accueilli  son  amie  Sainte.  Il  n'avait  point 
prévu  un  pareil  résultat...  Une  sueur  perlait  à 
son  front,  une  colère  l'agitait  quand  il  songeait 
à  l'accusation  que  porterait  contre  lui  l'oncle 
Simon  recevant  les  confidences  de  sa  fille. 

Fiévreusement  agité,  le  jeune  homme  fit 
craquer  lamentablement  les  planches  de  son 
grabat.  Ah  !  il  avait  grand  besoin  de  consulter 
M.  le  Curé! 

Soudain,  il  se  dressa...  Après  tout,  ma  foi  I 
fortune  à  part,  il  valait  sa  cousine.  Une  exploi- 
tation agricole,  elle  l'avait  compris,  ne  périclite- 
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rait  point  entre  ses  mains...  S'il  lui  prenait  fan- 
taisie, à  l'enfant  gâtée,  de  se  marier  à  son  goût 
pour  être  heureuse,  le  père  et  la  mère  ne  lui 
résisteraient  peut-être  pas  toujours...  Alors, 
Jacques  Rude  serait  le  mari  de  Théritière  qui, 
en  dot,  lui  apporterait  les  Quatre  Châtaigniers; 
il  aurait  des  enfants  riches;  il  n'oublierait  point 
les  pauvres,  au  milieu  de  sa  prospérité  ?...  PJt 
Sainte?  Sainte,  après  la  mort  de  Palmyre,  pour- 
rait devenir  la  servante  de  Marie  !...  Elle  n*aurait 
plus,  dans  ce  temps-là,  ni  faim  ni  froid  I...  Le 
bon  Dieu  n'abandonne  pas  ceux  qui  ont  confiance 
en  Lui... 

Jacques  joignit  les  mains. 

Un  rayon  de  lune  pénétrant  à  travers  les  vitres 
de  la  porte-fenêtre  illuminait  son  réduit.  La  croix 
noire  du  crucifix  de  la  forêt  se  détachait  sur  le 
mur  blanc,  supportant  le  Christ  à  la  tête  dou- 
loureuse et  penchée. 

—  Mère,  oh!  mère  !  balbutia  le  jeune  homme. 

Un  rêve  le  transportait  dans  sa  chaumière 
d'autrefois...  La  pauvre  Jeanne,  vieillie,  mais 
vivante,  était  assise  près  de  l'âtre  devant  un 
grand  feu  d'ajoncs  et  de  branches  mortes.  Au- 
tour d'elle  une  femme  jeune,  belle  et  tendre 
s'empressait.  Toutes  les  deux  regardaient  avec 
amour  Jacques  lui-même,  debout  à  leurs 
côtés...  La  jeune  femme  de  la  vision,  c'était 
Sainte  ! 

Rude  cria  presque...  Marie  n'eût  point  aimé 
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sa  mère,  Marie  ne  l'eût  point  épousé  si  Dieu  eût 
laissé  Jeanne  sur  la  terre;  il  ne  fallait  parler  à  la 
riche  enfant  ni  de  dévouement  ni  de  peine.  Et  lui 
pouvait  songer  à  la  faire  sienne  à  cause  de  son 
bien  et  de  ses  écus  ? 


Le  bonjour  que  Marie  lui  adressa  le  lende- 
main, en  rougissant  un  peu,  quand  elle  le  ren- 
contra pour  la  première  fois,  vers  midi^  au  mo- 
ment de  se  mettreà  table,  lui  remua  le  cœur.  Il 
ne  mangea  guère,  et  ne  remarqua  point  que  Jo- 
seph, François  et  Perrine  l'examinaient  d'un 
air  moqueur.  Il  sortit  le  premier  du  reste,  en 
même  temps  que  Yaume,  et  sa  cousine  le 
suivit. 

Bientôt,  dans  la  cuisine,  demeurèrent  seule- 
ment maître  Simon,  dame  Fanchette,  Perrine  et 
le  bouvier,  ce  dernier,  feignant  d'allumer  sa  pipe 
à  un  tison  de  la  cheminée. 

—  Dépêchons-nous,  bouvier,  conseilla  alors 
le  maître.  Va-t'en  donc  à  tes  bêtes.  Jacques  est 
dehors  depuis  un  quart  d'heure. 

Pour  le  coup,  le  bouvier  se  dressa  tout  droit, 
aspirant  à  petites  gorgées  sa  bouffarde. 

—  L'a  jeune  maîtresse  aussi,  patron,  ricana» 
t-il. 
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ComBne  la  patronne  s'apprêtait  à  lui  allonger 
une  bourrade  pour  liii  enseigner  la  politesse  et 
l'envoyer  plutôt  au  travail,  Perrine  expliqua  : 

—  Ecoutez  donc,  not'  maîtresse,  faudrait  pas 
en  vouloir  au  bouvier.  Il  a  des  choses  à  vous 
conter  qu'il  m'a  dites  ce  matin  à  moi  pour  que 
je  vous  les  répète.  Je  lui  ai  répondu  comme  ça  : 
<  Mon  gars,  fais  tes  commissions.  Toute  vérité 
n'est  pas  bonne  à  mettre  au  vent.  »  Il  s'agit  de 
votre  premier  valet  qui  se  donne  des  allures  de 
saint,  mais  ne  vaut  pas  cher,  prétend    Joseph. 

Simon  Rude  leva  les  épaules  et  grogna  : 

—  Le  premier  valet  travailla  comme  dix.  Ça 
ne  plaît  pas  au  bouvier. 

—  Tais-toi,  mon  homme,  ordonna  Fanchette, 
et  toi,  bouvier,  parle,  si  tu  as  des  raisons  à  nous 
donner. 

Le  gros  Joseph  se  dandinait  sur  ses  jambes, 
inquiet,  à  moitié  furieux. 

—  Des  raisons  !  répéta-t-il  enfin.  Est-ce  que 
je  sais,  moi,  si  vous  êtes  décidé  à  marier  votre 
fille  à  son  cousin  Jacques  Rude  ?  Perrine  soutient 
que  non.  C'est  oui,  peut-être.  Dans  ce  cas,  je 
n'ai  qu'à  me  taire,  et  à  préparer  mes  paquets  si 
vous  en  avez  assez  de  moi. 

Une  clarté  grandissait  dans  la  cervelle  de  la 
dame  de  ces  lieux,  et  Tilluminait  enfin.  Elle 
avait  pâli. 

—  Un  coup  dont  je  me  doutais,  murmura-t- 
elle. 
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Et,  d'une  voix  saccadée  : 

—  Joseph,  Perrine,  commanda-t-elle,  parle- 
rez-vous,  imbéciles  !  Marier  ma  fille  à  un  do- 
mestique !  Tu  ne  verras  jamais  pareille  affaire 
s'arranger  ici,  bouvier  ! 

Le  bouvier  eut  un  «  ah  !  »  de  triomphe,  et, 
une  recommandation. 

—  Eh  bien  !  Veillez  au  grain,  la  maîtresse.  Le 
premier  valet  en  conte  à  Mamz'elle  Marie...  de 
toutes  les  couleurs.  Croyez-vous  qu'un  homme 
qui  boit  son  coup  ne  puisse  être  un  meilleur  ser- 
viteur qu'un  gars  à  mine  d'enterrement  qu'on 
croit  à  l'église  quand  il  est  ailleurs  ?  Le  patron 
parle  du  travail  !  On  donne  un  coup  de  collier, 
quand  on  s'est  mis  en  tête  d'épouser  une  jeune 
fille.  La  preuve  !  J'étais  hier  à  la  rentrée  du  pré 
dans  la  grange  qui  donne  sur  le  verger,  grimpé 
dans  une  échelle, à  portéed'un  des  œils-de-bœuf 
ouverts.  J'entends  un  bruit  de  voix  en  dessous. 
Je  guette  sans  bruit  ;  je  reconnais  Jacques  et  la 
petite  maîtresse.  J'écoute,  pensant  :  a  Tu  at- 
trapes les  maîtres,  je  te  pincerai,  mon  vieux  »... 
J'en  entendis,  des  balivernes  ?Vous  ne  me  les 
ferez  pas  dire.  Je  ne  suis  pas  une  casserole.  Mais 
dam  !  Je  le  jure  sur  votre  tête,  patron  I  Mam- 
z'elle  Marie  finit  ainsi  :  «  C'est  comme  si  nous 
étions  fiancés  !  » 

Deux  exclamations  s'échappèrent  à  la  fois  de 
la  bouche  de  Simon  et  de  celle  de  sa  femme. 

—  Le  gueux  !...  L'hypocrite  !...  Il  le  payera. 
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Fanchette    ajouta     sans     même    reprendre 
haleine  : 

—  C'est  là  votre  ouvrage,  Simon  Rude.  Ne 
me  suis-je  pas  toujours  méfiée  de  votre  fri- 
pouille de  neveu  ? 

Le  bouvier  se  redressait,  rouge,  enchanté, 
faisant  la  roue,  et  Perrine  observait  : 

^-  Personne  ne  pouvait  souffrir  cet  homme. 
La  maîtresse  et  moi,  entre  autres,  nous  deman- 
dions souvent  pourquoi  nous  le  détestions 
tant. 

Accablé  sous  le  poids  de  ces  reproches,  le  fer- 
mier se  grattait  le  front,  ne  sachant  contre  qui 
tourner  la  fureur  qu'il  sentait  s'allumer  en  lui. 
La  fermière,  maintenant,  lui  montrait  les  deux 
poings. 

—  Ils  viennent  encore  de  sortir  ensemble,  mu- 
gissait-elle. Nous  sommes,  j'en  suis  sûre,  la  risée 
du  pays.  Ah  !  il  a  dû  être  joliment  content, 
d'avoir  à  nous  remercier,  Pierre  Brancha.  Mais, 
courez  donc  après  eux,  maître  Rude.  Ramenez 
votre  fille,  et  défendez  à  l'autre  de  remettre  les 
pieds  ici.  Nous  lui  jetterons  ses  nippes  par  la 
fenêtre,  et  il  s'en  ira  au  diable  ! 

Elle  écumait,  la  digne  créature  ! 

Epouvanté,  son  époux  prit  la  porte  et  se  heurta 
contre  son  unique  enfant,  qui,  bien  tranquille- 
ment, après  une  absence  de  vingt  minutes,  ren- 
trait au  logis.  Il  recula,  la  menaçant  du  geste,, 
et  elle  se    mit  à  rire  sans  le  moindre  embarras 
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—  Vous  vous  êtes  fait  mal,  en  vous  jetant 
contre  moi  si  dur  ?  demanda-t-elle.  Où  couriez- 
vous  donc  ?  Le  feu  est-il  à  la  maison  ? 

Les  mains  crojsées  derrière  le  dos,  elle  exa- 
nait,  l'une  après  l'autre,  les  têtes  effarées  de  ceux 
qui  l'entouraient.  Nul  ne  lui  répondant,  elle  in- 
terrogea, inquiète  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ? 

Perrine  et  Joseph  auraient  voulu  être,  en  cet 
instant,  à  cent  lieues  sous  terre.  De  quoi 
s'étaient-ils  mêlés  ?  Joseph  était  absolument  cer- 
tain d'avoir  vu,  par  la  fenêtre  de  la  grange, 
Jacques  et  Marie  assis  sous  le  pommier,  dans 
le  verger,  et  d'avoir  surpris  aussi  les  paroles  de 
cette  dernière  :  «  C'est  comme  si  nous  étions 
fiancés  »,  mais,  il  n'avait  point  entendu  autre 
chose.  Quant  à  Perrine,  elle  se  demandait  si 
Joseph  n'avait  point  abominablement  menti. 
Bref,  tous  deux  redoutaient  que  leur  jeune  maî- 
tresse, désavouant  le  beau  valet,  ne  leur  fît 
payer  cher  leur  indiscrétion. 

Cependant,  la  fermière  ayant  saisi  le  bras  de 
sa  fille,  l'asseyait  brusquement  sur  l'un  des  bancs 
près  de  la  table. 

—  Tu  nous  donneras  le  coup  de  la  mort,  lar- 
moyait-elle. Oui,  nous  mourrons  de  honte  à 
cause  de  toi.  Le  bouvier  était  en  train  de  nous 
en  apprendre  de  belles  sur  ton  compte.  Tu  te 
laisses  monter  la  tête  par  ton  domestique,  le 
dénommé  Jacques  Rude  I  Tu  t'es  prise  à  ses  pa- 
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rôles  sucrées.  Il  te  propose  le  mariage,  et  tu   lui 
réponds  fiançailles  ? 

—  Ah  !  dam  oui,  dam  !  appuya  Simon.  C'est 
comme  ça. 

Marie  ne  resta  pas  assise  une  seconde  de  plus» 
Elle  bondit,  et  s'en  alla  poser  son  poing  sous  le 
nez  du  bouvier  qui  recula  de  dix  pas  en 
arrière. 

—  Tu  en  sais  long,  bouvier  ?  menaça-t-elle. 
Tant  pis  pour  toi. 

Le  bouvier  feignit  de  ricaner. 

—  Mamz'elle  Marie,  fit-il,  j'étais  dans  la 
grange  hier  soir.  Vous  parliez  haut  avec  votre 
cousin.  J'ai  entendu.  Les  maîtres  étant  les 
maîtres,  j'ai  cru  devoir... 

—  Leur  raconter  que  Jacques  Rude  est  un 
gars  malhonnête  et  qu'il  m'a  parlé  mariage  ?  Tu 
as  menti,  bouvier,  et  tu  me  le  payeras.  Va- 
t-en  ;  m'entends-tu  ?  va-t-en  ;  toi  aussi,  Perrine. 
Je  m'expliquerai  avec  le  père  et  la  mère. 

—  Bouvier,  reste,  et  confonds-la,  ordonna 
Fanchette. 

Mais,  déjà,  les  deux  serviteurs  étaient  dehors, 
et  l'enfant,  se  plaçant  bien  en  face  de  sa  mère, 
lui  disait  : 

—  Ces  gens-là  détestent  Jacques  Rude  parce 
qu'il  prend  vos  intérêts  contre  eux  tous. 

—  Et  toi,  contre  nous  tous,  répliqua  Fan- 
chette qui  tremblait  encore  de  colère,  tu  défends 
les  intérêts  de  Jacques  Rude.  Je  te  l'ai  déjà  dit. 
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j'en  meurs  de  honte.  Voilà  donc  pourquoi  il 
fallait  renvoyer  Pierre  Branchu.  L'héritière  des 
Quatre  Châtaigniers  se  laissant  conter  des  fari- 
boles par  un  valet  ! 

—  Mon  cousin  I  rectifia  la  jeune  fille.  Du  reste, 
il  ne  m'a  jamais  rien  conté. 

—  Tant  mieux  pour  toi,  s'exclama  Simon 
d'une  voix  étranglée.  Car,  tu  ne  l'épouseras 
jamais,  jamais.  Et  il  ne  rentrera  pas  à  la  maison 
ce  soir,  et  il  n'y  remettra  les  pieds  de  sa  vie. 
C'est  un  vaurien,  un.  menteur,  un  fieffé  hypo- 
crite ! 

—  Pas  vrai  !  s'écria  Marie  qui  s'assit  de  nou- 
veau sur  le  banc,  les  bras  croisés,  les  yeux  obsti- 
nément fixés  sur  la  fenêtre  en  face,  dans  une  atti- 
tude très  peu  respectueuse  d'enfant  gâtée,  non 
accoutumée  àsubir  les  remontrances  paternelles. 
Donnez-moi  le  temps  de  parler,  de  démolir  les 
racontars  du  gros  Joseph,  et  vous  comprendrez 
tout.  C'est  le  bouvier,  qui  est  un  menteur,  pas 
Jacques,  Ce  pauvre  gars  n'a  jamais  pensé  à 
se  marier.  Le  père  a  déjà  envie  de  me  crier  qu'il 
est  trop  bête.  Donc  iln'a  point  osé  me  demander 
en  mariage.  Seulement,  j'ai  remarqué,  et  vous 
aussi,  qu'il  est  le  meilleur  cultivateur  du  pays, 
instruit  par-dessus  le  marché,  sur  toutes  sortes  de 
choses  que  les  autres  gars  ignorent,  capable  de 
tenir  des  comptes  compliqués,  et  bon,  et  beau  ! 
La  terre  rapporte-t-elle  plus  ou  moins  depuis 
son  arrivée?  De  le  voir  ainsi,  ça  m'a  dégoûtée  de 


204  JACQUES    RUDE 

Pierre  Branchu,  c'estvrai.Un  avorton,  fainéant 
et  moins  riche  que  moi  !  J'en  rougirais...  Il 
venait  habiter  ici  avec  nous,  et  vous  tenez  à 
ne  point  perdre  de  vue  votre  gendre.  Dans 
la  contrée,  il  n'y  a  que  lui  pour  moi.  Vous 
ne  me  laisserez  point  m'en  aller  dans  le  Coten- 
tin  ou  ailleurs.  Je  ne  veux  pas  vous  planter 
là.  Toutefois,  je  n'en  reviendrai  pas  à  Pierre 
Branchu.  Si  c'était  le  fils  de  M.  Michon  qui 
n'est  guère  plus  beau,  mais  si  riche,  je  passe- 
rais sur  tout.  Enfin,  causons  du  cousin  Jacques. 
Je  le  trouvais  beau  et  bon,  mais  je  ne  le  regar- 
dais point  comme  un  épouseur.  Un  gars  sans  le 
sou  !  Hier,  j'ai  plaisanté  avec  lui  dans  le  verger, 
histoire  de  rire.  Ce  que  raconte  le  bouvier  est 
pure  menterie.  Je  lui  dis  donc  comme  ça,  je  vous 
l'avoue  franchement  :  «  Si  mes  parents  le  per- 
mettaient, m'accepteriez-vous  pour  femme  ?  »  Il 
se  fâcha  presque.—  «Mamz'elle  Marie,  répondit- 
il,  vos  parents  ne  permettront  point  ces  choses- 
là.  »  Je  voulus  le  taquiner,  et  lui  défendis  de  se 
marier  avant  moi.  Il  le  promit  de  bon  cœur, 
déclarant  :  «  Je  ne  pense  guère  à  prendre 
femme.  »  Alors,  je  continuai,  éclatant  de  rire  : 
«  C'est  comme  si  nous  étions  fiancés  ».  Et  puis, 
je  me  sauvai  à  toutes  jambes.  Là-dessus,  voilà  le 
gros  bouvier,  un  espion,  un  ivrogne,  qui  invente 
des  histoires,  les  confie  à  cette  imbécile  de  Per- 
rine,  et  vous  en  farcit  les  oreilles.  Et  vous  les 
croyez,  et  vous  me  traitez  comme  la  dernière  des 
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dernières  ?  Eh  bien  !  vous  Taurez  voulu  !  J'épou- 
serai mon  cousin  Jacques.  Je  me  passerai  de  votre 
consentement.  Je  veux  être  heureuse.  Je  serai 
majeure  à  la  Toussaint  prochaine.  Je  Taime^ 
oui  je  l'aime.  Jene  le  savais  pas. Vous  me  l'appre- 
nez. Si  Joseph  et  Perrinene  s'étaient  point  mêlés 
de  nos  affaires,  il  n'y  aurait  probablement  rien 
eu  entre  lui  et  moi.  Mais,  à  l'heure  qu'il  est, 
je  vous  jure  que  je  n'en  épouserai  point 
d'autre. 

Elle  s'était  pris  la  tête  à  deux  mains,  la  jolie 
fille,  et  elle  sanglotait  avec  d'affreux  soubresauts 
de  tout  son  corps. 

Tout  déconfit,  presque  effrayé,  m^aître  Simon 
se  grattait  l'oreille. 

—  Si  tout  de  même  ce  diable  de  bouvier  avait 
arrangé  les  choses  à  sa  façon,  risqua-t-il.  Pleure 
donc  pas,  petite.  On  s'entendra  toujours. 

Dame  Fanchette  le  menaça  du  geste. 

—  Finis  de  pleurer,  Marie,  pria-t-elle  en 
même  temps.  L'affaire  sera  vite  réglée,  en 
effet.  Perrine  est  une  oie.  Je  la  savonnerai  dur. 
Le  bouvier  a  menti  ?  Il  filera.  Jacques  aussi.  Ça 
vaudra  mieux  pour  lui  et  pour  toi.  Je  lui  donne- 
rai son  compte  un  de  ces  jours.  Tout  le  monde 
verra  ainsi  que  tu  n'as  point  eu  l'idée  d'épouser 
un  domestique.  Je  ne  t'en  veux  pas  de  tes  mau- 
vaises raisons  de  tout  à  l'heure.  Tu  t'étais 
mise  en  colère  parce  qu'on  t'accusait  injuste- 
ment. 
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Marie  cessa  de  s'agiter.  Elle  sortit  son  mou- 
choir de  sa  poche,  et  essuya  son  visage  en- 
flammé et  ruisselant  de  larmes  ;  puis,  reniflant 
avec  énergie,  elle  déclara  d'une  voix  âpre  : 

—  Maman,  je  m'en  tiens  à  ce  que  j'ai  dit, 
j'épouserai  Jacques.  Si  vous  le  renvoyez,  je  me 
placerai  servante  de  ferme  à  vingt  et  un 
ans.  Quand  vous  et  papa  serez  ennuyés  d'être 
seuls,  vous  céderez  à  ma  volonté.  J'ai  bien  le 
droit  de  choisir  le  mari  qui  doit,  toute  ma  vie, 
être  mon  maître. 

Elle  se  tut,  croisa  les  bras,  et  demeura  sur  le 
banc,  les  lèvres  pincées,  dans  une  immobilité 
profonde. 

Dame  Fanchette  leva  les  bras  au  ciel. 

—  Je  le  savais^  reprocha-t-elle  à  son  mari,  je 
l'avais  deviné.  Nous  amener  ton  neveu  de  la  Lu- 
cerne  !  Un  gars  qui  ne  ressemble  à  personne  1 
Il  travaillait,  il  ne  buvait  point.  Le  bouvier  l'a 
dit,  et  il  a  eu  raison  :  «Pour  nous  voler  notre  fille 
et  nos  biens  !  »  Ah  I  ce  serait  du  propre,  le  jour 
où,  nous  n'y  étant  plus,  il  aurait  en  mains  la 
ferme.  Un  idiot  qui  ne  connaît  pas  la  valeur  de 
l'argent.  Je  ne  le  payerais  pas  si  je  voulais.  Il 
ne  réclamerait.  Il  nous  a  donné,  de  la  main  à  la 
main  une  vache  et  un  cheval.  Saurait-il,  à  une 
foire,  se  défendre  des  maquignons  ?  Et  maqui- 
gnonner  lui-même  ses  bêtes  ?  Pauvre  il  est  né, 
pauvre  il  mourra.  Et  voilà  que  notre  fille  nous 
reproche   de  vouloir  lui  éviter  la  misère  !  Il  te 
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mangerait  tout  cet  homme-là.  A  qui  la  faute  ?  A 
notre  maître  et  seigneur  ici  présent.  M'^*  Rude 
des  Quatre  Châtaigniers  ne  trouve  pour  préten- 
dant que  son  premier  valet  !  Je  serais  bien  éton- 
née si  Joseph  n'avait  pas  déjà  répandu  la  nou- 
velle  à  trois  lieues  à  la  ronde. 

Simon  interrompit  son  aimable  moitié,  en 
frappant  un  violent  coup  de  poing  sur  la 
table. 

—  A  qui  en  avez-vous  dame,  Fanchette ?cria-t- 
il.  Vous  savez  bien  que  ce  mariage  ne  se  fera 
pas,  moi  vivant.  Joseph  filera,  mon  neveu  filera 
et  toi,  la  fille,  nous  t'enfermerons  jusqu'à  ta 
majorité.  Après...  après...  tes  sottes  billevesées 
te  sortiront  de  la  tête. 

L'enfant  resta  impassible.   La  mère  observa  : 

—  Si  tout  de  même,  un  homme  très  riche, 
comme  le  fils  Michon,  avait  pensé  à  te  demander, 
Marie  ? 

Marie  daigna  sourire  et  répondre  : 

—  On  ne  refuse  pas  le  fils  Michon...  Mais,  il 
n'y  a  pas  de  jeune  fille  dans  le  pays,  pour  celui-là, 
et  ce  n'est  pas  chez  nous  qu'ils'adressera.  Aussi, 
je  vous  jure  que  j'épouserai  mon  cousin  Jacques. 

Dame  Fanchette  leva  les  bras  au  ciel. 

—  Avoir  élevé  si  chèrement  une  fille  pour 
l'entendre  nous  tenir  des  raisonnements  pareils  l 
gémit-elle. 

Simon  ne  pouvait  plus  contenir  sa  colère. 

—  C'est  tout  de  même  ma  faute,  avoua-i-il. 
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Et  s'échauffant  par  degré,  il  continua  : 

—  Mauvaise  tête  !  Effrontée  1  Tu  as  osé  le  re- 
joindre sitôt  après  dîner,  ton  valet.  D'où  viens- 
tu,  dis,  d*où  viens-tu  ? 

Marie  se  leva. 

—  J'ai  rejoint  Jacques  pour  causer  un  brin, 
déclara-t-elle.  Je  l'ai  suivi  jusqu'au  bout  de  la 
cour,  le  priant  de  ne  point  oublier  ce  que  je  lui 
ai  conté  hier.  Il  m'a  répondu  :  «  Mamz'elle 
Marie,  la  besogne  presse.  »  C'est  à  vos  parents 
qu'il  faut  conter  ces  choses.  «  Je  suis  rentrée, 
alors,  et  vous  m'avez  bien  reçue!  Maintenant,  je 
monte  dans  ma  chambre.  Venez  donc  y  mettre 
un  verrou.  Je  n'en  descendrai,  je  vous  l'affirme, 
ni  pour  manger  ni  pour  boire,  jusqu'à  ce  que 
vous  m'ayez  promis  de  me  donner  Jacques  Rude 
comme  mari. 

S^elte  et  agile,  elle  passa  entre  son  père  et  sa 
mère,  et  s'évada  par  l'escalier  conduisant  de  la 
cuisine  à  l'étage  supérieur. 

Demeurés  seuls,  Simon  et  Fanchette  s'obser- 
vèrent un  instant,  silencieux  ;  puis,  une  plainte 
s'échappa  des  lèvres  de  la  femme. 

—  Voilà  le  malheur  sur  la  maison  !  Si  Ton 
m'avait  écoutée  I  Ce  vaurien  de  valet  !  Le  digne 
fils  de  ton  ivrogne  de  frère  et  de  sa  mendiante  de 
mère...  Un  gars  comme  on  n'en  avait  point  vu... 
De  ces  gars-là,  tu  crois,  toi,  à  ton  âge,  qu'on  en 
rencontre?  Faut  être  juste.  Quel  intérêt  y  au- 
raient-ils ?  Ton  neveu  cachait  ses  finasseries.  Je 
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m'en  méfiais...  Enfin,  nous  sommes  à  cette  heure 
payés  pour  le  savoir. 

—  Puisqu'on  est  prévenu,  fit  Thommeavecun 
gros  soupir,  je  ne  laisserai  pas  s'arranger  pareil 
mariage.  Je  vais,  de  ce  pas,  trouver  le  neveu  et 
lui  donner  son  compte. 

L'aimable  Fanchette  ricana. 

—  Ça  nous  mènera  loin  !  railla-t-elle. 
Le  fermier  eut  un  geste  d'impatience. 

—  Ça  nous  mènera  que,  quand  il  sera  parti, 
la  fille  n'y  pensera  plus,  expliqua-t-il. 

Déjà,  il  s'élançait  vers  la  porte,  mais  son 
épouse  le  retint  par  la  manche,  ordonnant  : 

—  Réfléchis,  au  lieu  de  partir  comme  une 
bombe.  Tu  cours  donc  annoncer  à  ton  domes- 
tique ta  résolution  de  le  mettre  à  la  porte  ?  Tu 
t'emportes,  tu  le  bats,  peut-être.  Plus  fort  que 
toi,  il  t'envoie  un  mauvais  coup.  Ou  bien,  il  de- 
mande le  temps  de  se  placer  :  tu  le  lui  dois.  Il 
rentre  ici,  il  achève  démonter  la  tête  delà  petite, 
une  tête  pas  commode...  Tu  n'étais  pas  riche. 
M'a-t-on  empêchée  de  t'épouser  ?  Tu  étais  tra- 
vailleur, comme  ton  neveu,  mais,  par-dessus 
le  marché,  rusé  en  affaires  et  amoureux  de  l'ar- 
gent autant  que  moi.  Eh  bien!  not'fille  me  res- 
semble. Bien  fin  qui  la  fera  céder. 

—  Marie-la  donc  au  valet,  et  laisse-moi  tran- 
quille, cria  Simon  dans  un  accès  de  rage.  S'il 
n'y  a  que  moi  pour  aller  à  la  noce  !... 

Imperturbablement  la  maîtresse  continua  : 

12. 
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—  Nous  lui  avons  dit  son  fait,  ça  suffit.  Si 
nous  la  tarabustons  davantage  elle  s'entêtera.  Il 
faut,  à  nous  deux,  trouver  un  moyen  de  la  dé- 
goûter de  ce  mariage,  voilà  tout.  Aujourd'hui  lais- 
sons-la et  ne  reprochons  rien  à  ton  neveu.  Pas 
de  cancans  dans  le  pays  à  tort  et  à  travers,  sur- 
tout. Quand  je  vais  révoir  le  bouvier,  il  saura 
deux  mots  de  mes  sentiments  :  «  Je  te  remer- 
cie, Joseph,  mais  tout  de  même,  entends  mieux 
une  autre  fois.  La  jeune  maîtresse  n'admet  point 
que  tu  mentes  contre  elle.  Elle  n*épousera  pas 
son  domestique,  c'est  moi  qui  te  le  promets  ». 
A  Perrine  :  «  Surveille,  ma  vieille,  laisse  dire, 
mais  ne  raconte  qu'à  moi.  y> 

Le  propriétaire  des  Quatre  Châtaigniers  se 
prit  la  tête  à  deux  mains,  et  s'etfondra  sur  la 
chaise  la  plus  proche,  grommelant  : 

—  Tu  parles,  tu  parles...  Le  moyen  de  la 
dégoûter  ? 

Pour  toute  réponse,  la  fermière  demanda  : 

—  Ta  fille  a-t-elle  mauvaise  tête  ? 

Comme  Simon  s'inclinait  sans  répondre,  elle 
ajouta  : 

—  Oui,  elle  a  une  fière  tête.  Nous  ne  la  tien- 
drons point  enfermée  sans  la  perdre  à  tout 
jamais  dans  l'esprit  du  pays,  nous  avec  elle. 
Alors  ?  Elle  s'échappera,  elle  se  placera,  elle 
se  mariera  avec  Jacques  à  sa  majorité.  Nous  la 
déshériterons.  Après  ?  Nous  serons  malheureux. 
Car  enfin,  nous  n'avons  qu'elle  à  aimer,  en  ce 
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monde,  et  c'était  pour  ne  pas  la  quitter  que  nous 
avions  accueilli  Pierre  Branchu...  Le  moyen 
d'empêcher  le  malheur  !  Tu  cherches  encore, 
pauvre  homme  !  Ecoute  :  Mets  tes  souliers,  ta 
veste  du  dimanche,  et  va-t-en  trouver  M.  Mi- 
chon  père...  Il  faut,  entends-tu,  il  faut  que  le  fils 
Michon  devienne  notre  gendre. 

Hébété,  bouche  bée,  Simon  se  prit  à  regarder 
sa  femme  ;  puis,  avec  effort,  après  un  instant, 
ces  mots  lui  échappèrent  : 

—  Tu  es  folle  !  Cette  méchante  aventure  t'a 
tournée  ! 

Fanchette  eut  un  geste  dédaigneux. 

—  Pauvre  homme  !  recommença-t-elle.  Si  tu 
n'y  vas  de  ce  pas,  chez  M.  Michon,  j'y  cours, 
m'entends-tu,  sans  avoir  l'air  de  m'y  rendre 
exprès.  C'est  deux  heures  de  l'après-midi,  je 
le  trouve  dans  ses  champs.  Je  cause,  et  je  lui 
raconte  que  je  suis  en  toilette,  parce  que  je  pars 
à  quatre  heures  par  le  train,  pour  le  Cotentin, 
où  un  propriétaire  de  six  mille  livres  de  rente 
demande  ma  fille  en  mariage.  Tu  t'en  vas  à 
cause  des  informations.  As-tu  compris  ?  Et  tu 
regrettes  de  ne  pas  la  marier  dans  le  pays,  ta 
fille  !  de  n'avoir  pas  une  belle  terre  à  mettre  au 
bout  de  la  sienne  qui  rapporte  gros,  un  bon 
garçon  riche  de  Saint-Sénier  à  lui  présenter.  Mais 
là,  vraiment,  Pierre  Branchu  n'a  pas  de  quoi... 
Ah  !  dam  1  s'il  s'agissait  du  fils  Michon,  il  lui 
plairait,  à  la  Marie. 
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Dame  Rude  se  tut.  Un  éclair s'allumadans  son 
œil  gris  rusé.  Elle  répéta  : 

—  As-tu  ouï  ?  As-tu  compris  ? 
Le  maître  hocha  la  tête. 

—  Ça  se  pourrait  peut-être  tout  de  même,  ac- 
quiesça-t-il.  On  verra. 

Fanchette  se  précipita  sur  lui,  éperdue,  et  le 
secoua  comme  un  prunier. 

—  Vois  tout  de  suite,  âne  bâté,ordonna-t-elle. 
Demain,  il  ne  sera  plus  temps.  L'histoire  de 
notre  Marie  et  du  premier  valet  aura  couru  la 
poste.  Habille-toi,  et  pars.  11  faudra  aviser  ce 
soir  s'il  n'y  a  rien  à  espérer  du  côté  des  M  ichon. . . 
Ton  neveu  payera  cher  le  tracas  qu'il  nous 
cause... 

Le  paysan  s'était  levé,  l'air  résolu. 

—  Oui,  il  le  payera,  grommela-t-ii.  Par  sa 
faute,  me  voilà  réduit  à  proposer  ma  fille  comme 
une  marchandise  sans  valeur,  moi,  Simon  Rude, 
maître  des  Quatre  Châtaigniers  !  Enfin,  suffit  ! 
Donne-moi,  femme,  mes  vêtements  des  diman- 
ches et  mon  chapeau  neuf.  Je  saisis  ton  plan, 
ça  va  marcher. 

Fanchette  avait  déjà  ouvert  son  armoire.  Au- 
tour de  son  époux,  bientôt,  elle  s'empressa. 
Elle  le  vêtit,  soigna  son  nœud  de  cravate,  et, 
finalement,  le  poussa  dehors,  tandis  qu'il  lui  re- 
commandait : 

—  Veille  sur  la  fille.  Si  elle  s'échappait  et  s'en 
allait  trouver  l'autre. 
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La  digne  ménagère  riposta  : 

—  Sois  tranquille,  et  veille  au  grain  toi-même. 
Tu  nous  as  mis  dans  le  pétrin.  A  toi  de  nous  en 
tirer. 

Il  était  au  milieu  de  la  cour.  Elle  rentra  dans 
la  cuisine,  et  s'y  livra  à  son  ordinaire  besogne, 
comme  si  rien  d'extraordinaire  ne  s'était  passé 
depuis  le  matin.  Perrine  l'ayant  rejointe,  fut  vi- 
vement prise  à  parti  : 

—  J'en  ai  assez  de  tes  cancans,  ma  vieille. 
Not'Marie  nous  boude,  elle  dément'tout.  Je  te 
prie,  ne  te  mêle  pas  de  cette  affaire.  Laisse  bouder 
la  petite...  Le  bouvier  aura  probablement  son 
compte,  le  premier  valet  aussi.  Gare  à  toi,  s'il 
transpire  de  ces  histoires  un  mot  au  dehors.  Ma 
parole,  je  t'envoie  à  l'hôpital. 

La  bonne  femme  n'essaya  même  pas  de  se 
défendre  :  la  maîtresse  paraissait  si  fâchée  ! 
Elle  songea,  tout  de  suite,  que  le  beau  temps 
renaîtrait  après  l'orage,  et  se  prit,  tout  en 
grognant  dans  ses  dents,  à  récurer  un  chau- 
dron. 

Le  patron  revint  vers  les  six  heures  et  demie, 
rouge  comme  une  tomate.  Il  avait  des  airs  triom- 
phants. Dès  qu'il  eut  rejoint  sa  bourgeoise  dans 
la  salle  commune,  il  demanda  : 

—  Où  est  la  fille  ? 
Fanchette  répondit  : 

—  Là-haut  toujours. 
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—  Et  le  premier  valet  ? 

—  Il  est  venu  collationner  avec  les  autres  qui 
ne  lui  ont  rien  dit,  moi  non  plus.  Après,  il  est 
reparti  visiter  le  blé,  celui  du  champ  aux  Ge- 
nêts qui  est  presque  mûr. 

—  Bon  !  La  fille  ne  boudera  plus  demain. 
D'un  geste   énergique,  afin  de  l'inviter  à  se 

taire,  elle  lui  indiqua  Perrine  et  Brigitte  écou- 
tant de  toutes  leurs  oreilles  tout  en  sabotant  ac- 
tivement. Mais,  croisant  les  bras  et  osant  lui 
tenir  tête,  il  déclara  : 

—  A  la  fin  des  fins,  j'ai  à  te  parler,  Fanchette, 
et  tout  de  suite.  Suis-moi  dans  la  cour. 

Il  prenait  les  devants;  elle  marcha  derrière 
lui...  Il  Tentraîna  jusqu'au  fond  du  potager. 

Là,  il  s'arrêta  fièrement,  s'assura  que  sa  femme 
et  lui  étaient  bien  seuls,  et  commença  : 

—  Ça  y  est.  J'ai  emberlificoté  le  père  Michon. 
Il  a  payé  le  café,  le  pousse-café,  la  rincette 
et  la  sur-rincette  ! 

Il  se  tortillait  en  tire-bouchon,  à  force  de  rire. 
Sa  moitié  jugea  qu'il  était  abominablement  gris. 
Elle  éclata. 

—  C'était  pour  te  voir  revenir  plein  comme 
une  tonne  que  je  t'envoyais-là-bas  ? 

Ce  reproche  le  remit  d'aplomb. 

—  L'affaire  est  dans  le  sac,expliqua-t-il.Nous 
en  arrangerons  une  noce,  aux  Quatre  Châtai- 
gniers !  J'ai  fait  comme  tu  as  dit.  J'y  ai  mis  du 
mien,  mais  je  ne  lui  ai  pas  proposé  not'  fille. 
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J'ai  trouvé  Michon,  lepère,danslechample  plus 
près  de  la  maison,  sur  le  bord  de  la  route.  On 
s'est  abordé.  Ah  I  ça  n'a  pas  été  long.  Je  lui  ai 
raconté  des  raisons  I  —  «  Pourquoi  allez-vous 
>  la  marier  jusque  dans  le  Cotentin,  vot'fille,  qu'il 
m'a  fait.  Elle  tient  à  épouser  six  mille  francs  de 
rente  ?  Je  la  croyais  fiancée  à  Pierre  Branchu.»  — 
Il  n'a  pas  de  quoi,  que  j'ai  répondu.  Il  a  repris: 
«  Y  en  a  dans  le  pays   qu'ont  plus.  »  —  «  Ah  !  » 
que  j'ai  crié,  si  l'on  mettait  vos  terres  au  bout  des 
miennes,  ça  ferait  un  beau  bien  pour  des  en- 
fants. »  Eh  bien  !  vrai  comme  je  te  le  dis,  voilà 
le  père  Michon  qui  se  déboutonne.  —  <?  C'est  que 
j'y  aurais  pensé,  à  la  Marie  Rude  pour  mon  gars. 
Seulement,  c'était  à  cause  de  Branchu.  Je  suis 
sûr  que  Simplice  la  trouverait  à  son  goût,  celle- 
là.  »  —  «'Pourquoi  donc  qu'il  n'essayait  pas  de 
venir  par  chez  nous  ?  J'aurais    refusé  net  le  Co- 
tentin. »  Figure-toi,  Fanchette,  qu'il  répète  tou- 
jours qu'il  ne  veut  point  se    marier,   le  fils  Mi- 
chon. Il  est  timide,  parce  qu'on  l'a  tarabusté  au 
collège.  Il  ne  pouvait   s'accoutumer  aux  façons 
des  villotins  et  ne  mordait  guère  au  latin.  J'ai 
risqué  :  «  Il  serait  peut-être  encore  temps  d'y 
venir,  par  chez  nous...  Si  Marie  voulait,  tout  de 
même...  Je  lâcherais  le  Cotentin.  »  —  «Deman- 
dez à  Marie,  qu'a  dit  Michon.    Le  gars  ira,  si 
je  l'envoie,  à  coup  sûr.  Son  argent  ne   le  rend 
point  effronté.  On  ne  sait  qui  vit  ni  qui  meurt... 
J'aimerais  mieux  le  marier  de  mon  vivant,  »  J'ai 
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répondu  :  «  Topez-là,  monsieur  Michon.  Je  ne 
pars  plus.  On  enverra  une  dépêche  à  Tautre.  Je 
vais  prévenir  ma  femme  et  mafille.»  —  «  Il  faut, 
avant,  venir  prendre  un  verre  ».  Il  m'emmène 
chez  lui.  Nous  entrons,  nous  buvons  sec.  Et 
puis,  me  v'ià!  Le  mariage  y  est,  va  I 

Un  rictus  de  joie  fendit,  jusqu'à  ses  deux 
oreilles,  les  lèvres  de  Fanchette.  Debout,  adossée 
à  la  haie,  sous  le  cielsplendide  de  juillet,  elle  se 
dressait  triomphante,  anguleuse,  laide,  une  dis- 
sonancedans  l'harmonie  de  la  fête  estivale.  Bien- 
tôt elle  risqua  un  mot  amer. 

—  Ne  nous  vantons  point.  Nous  n'en  sommes 
pas  aux  accordailles.  La  fille  a  la  tête  montée 
par  rapport  à  ton  neveu.  Elle  nous  parlait  de 
M.  Michon,  ne  croyant  pas  qu'il  l'aurait  deman- 
dée. 

Le  fermier  branla  la  tête,  et  railla  : 

—  La  fille  tient  de  père  et  mère.  La  terre  avant 
tout...  Je  le  saurai  tout  de  suite. 

Il  allait  s'éloigner.  De  son  bras  étendu,  sa 
femme  lui  barra  le  chemin. 

—  Pas  toi...  Moi,  fit-elle.  Laisse.  J'en  viendrai 
à  bout. 

Déjà,  elle  filait  rapide,  à  longues  enjambées, 
vers  la  ferme. 

L'œil  trouble,  il  regardait...  Puis,  il  se  prit  à 
errer  à  travers  le  jardin,  redressant  au  passage 
une  rame  en  la  planche  de  pois,  se  baissant  pour 
palper  un  chou,  et  se   racontant  à  lui-même,  à 
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mots  entrecoupés,  avec  un  ricanement  de  satis- 
faction, son  aventure  de  l'après-midi. 

^|me  Rude  traversa  comme  un  bolide  sa  cui- 
sine où  s'agitait  Perrine  qui  n'osa  l'interroger; 
elle  prit  l'escalier,  et  monta  droit  chez  sa  fille. 
La  porte  n'e'tant  point  fermée  au  verrou,  il  lui 
fut  facile  d'y  pénétrer  sans  s'annoncer. 

M'^*  Rude  se  tenait,  alors,  le  nez  collé  aux  vi- 
tresdelafenêtre  fermée.  A.u  bruitdel'huis  battant 
et  retombant,  elle  se  retourna,  les  3^eux  sec<,  le 
visage  hostile,  les  bras  délibérément  croisés  de 
façon  batailleuse,  et  setrouva  en  face  de  sa  mère. 

Celle-ci,  piétinant  sur  place  en  ses  sabots,  les 
mains  sous  son  tablier,  comme  si  elle  eût  craint 
d'être  amenée  à  s'en  servir,  examinait  l'enfant 
de  la  tête  aux  pieds.  Tout  à  coup,  un  soupir  lui 
échappa,  suivi  d'une  phrase  extraordinaire. 

—  Tu  en  as  de  la  chance,  mauvaise  tête  ! 

Quelle  chance  ?...  Marie  laissa  tomber  ses  bras 
le  long  desa  jolie  taille.  Un  étonnement,  presque 
une  inquiétude,  se  peignit  sur  son  front. 

Ainsi,  ses  parents  avaient  l'intention  de  lui 
céder,  de  conclure  la  paix,  de  lui  donner  son 
cousin  Jacques  !  Déjà  I  ils  enrageaient  doncd'envie 
de  la  marier!  Patience  î  On  ne  se  débarrasserait 
point  d'elle  ainsi.  Hé  !  sans  doute,  nul  n'y  son- 
geait. Elle  l'avait  pensé  un  instant,  la  folle,  mais 
une  nouvelle  idée  surgissait  en  sa  cervelle...  On 
avait  chassé  Jacques,  et  l'imbécile  était  parti 
docilement,  sans  éclat.  Elle  cria  très  haut  : 
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—  Vous  l'avez  mis  à  la  porte,  le  premier  valet. 
Ça  m'est  égal,  je  me  placerai. 

La  fermière  sentit  son  cœur  bondir.  Si  sa  fille 
était  éprise  de  ce  gueux  à  refuser  le  fils  Michon  ! 

—  Ecoute  d'abord,  fit-elle,  se  maîtrisant.  Tu 
parleras  après.  Le  premier  valet  est  où  il  doit 
êtr-e  :  à  son  travail.  En  vérité^  si  je  pensais  à  lui  ! 
C'est  qu'il  vient  d'en  arriver  une  histoire,  à  ton 
père,  des  choses  qui  te  regardent... 

La  jeune  fille  allait  interrompre.  M"^«  Rude 
l'arrêta  net,  d'un  geste  impérieux,  et  marcha 
droit  sur  elle,  prononçant,  syllabe  à  syllabe  : 

—  M.  Michon  des  Piquets  a,  il  y  a  une  heure, 
demandé  à  ton  père  si  tu  consentirais  à  épouser 
son  gars. 

De  ses  doigts  crispés,  Fanchette  avait  fini  par 
serrer  les  poignets  de  l'enfant. 

Une  pâleur  passait  sur  le  front  de  Marie.  Dou- 
cement, elle  se  dégagea  de  l'étreinte  maternelle. 
Un  sourire  de  triomphe  erra  sur  ses  lèvres. 

—  Les  Piquets  et  les  Quatre  Châtaigniers! 
balbutia-t-elle,  une  belle  terre  !  C'est  sûr,  au 
moins  ? 

—  Crois-tu  que  je  voudrais... 

—  Je  suppose  que  non...  Un  failli  gars,  Pierre 
Branchu.  L'ayant  renvoyé,  je  prenais  le  cousin... 
Et  je  m'entêtais,  parce  que  vous  aviez  l'air  de 
me  contrarier...  11  a  la  langue  dorée  comme  un 
savant  qu'il  est,  Jacques.  Le  fils  Michon  est 
riche,  riche,  riche,  pas  vrai^  maman?  Un  brin 
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groset  vieux,  vigoureux  tout  de  même. D'ailleurs, 
il  n'aura  pas  besoin  de  travailler,  celui-là.  Je 
saurai  tout  mener. 

La  maîtresse  prit  une  chaise  et  s'installa  ;  les 
affaires  tournaient  à  merveille.  La  petite  s'assit 
sur  une  escabelle  en  bois,  à  côté  d'une  paire  de 
souliers. 

—  Je  ne  comptais  pas  sur  cette  demande-là, 
commença  Fanchette,  mais  je  m'en  doutais.  Tu 
es  belle,  ma  fille.  Il  n*y  avait  personne  en  dehors 
de  toi  pour  les  Michon,  dans  le  pays,  et^  dépaysé, 
le  fils  Michon  baisserait.  11  est  si  peu  hardi  I  Ma 
colère  a  été  grande  quand  tu  as  avoué  être  dé- 
cidée à  épouser  un  pauvre...  Une  vilaine  épine 
dans  ton  pied,  tout  de  même,  cette  invention-là. 
Que  le  neveu  se  vante,  que  nos  gens  sachent, 
que  les  Michon  apprennent... 

—  Jacques  ne  se  vantera  pas,  affirma  M^^*  Rude. 
Menace  les  valets,  ils  se  tairont. 

—  Le  neveu  partira,  reprit  énergiquement  la 
mère.  Je  vais  lui  expliquer,  ce  soir,  qu'il  n'est 
pas  honnête  de  rechercher  en  mariage  la  fille 
de  ses  patrons.  Un  gueux  nourri  par  nous, 
depuis  six  mois,  s'apprêter  à  nous  voler  notre 
bienl 

—  A  votre  aise,  murmura  Marie,  qui  ne  put 
s'empêcher  de  rougir.  Il  sait  que  je  ne  l'épou- 
serai pas  malgré  vous.  Je  l'aimais  un  peu.  Ça 
passera.  Mieux  vaut  qu'il  s'en  aille.  On  pourrait 
attendre  la  fin  de  la  moisson,  par  exemple.  Con- 
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tez-moi  comment    c'est  arrivé,   la   demande  à 
M.  Michon. 

—  Ton  père  nous  espère,  dit  gravement  Fan- 
chette.  Il  faut  lui  porter  ta  réponse,  et  dès  la 
première  heure,  demain,  nous  préviendrons  aux 
Piquets.  Tu  m'en  devras  une  belle  chandelle! 

Ensemble,  la  mère  et  la  fille  quittèrent  la 
chambre  afin  de  rejoindre  le  maître  au  potager. 
Les  voyant  s'avancer  vers  lui,  le  visage  épanoui^ 
Simon  devina  la  nouvelle  qu'elles  apportaient. 
Quand  elles  l'abordèrent,  il  se  mit  à  rire  bruyam- 
ment. 

—  Ça  y  est  ?  demanda-t-il  à  son  héritière.  En 
v'ià  une  affaire  !  Le  fils  à  M.  Michon  I  Penser 
que  tu  voulais  un  gueux. 

—  Pierre  Branchu  n'était  ni  beau  ni  très  riche. 
Jacques  est  travailleur  et  bien  tourné. 

—  Suffit!  interrompit  hâtivement  M"'^  Rude. 
Puisque  ça  y  est,  notre  homme. 

—  Ça  y  est  !  Ça  y  est  I  Eh  bien  !  faudrait  pré- 
venir aux  Piquets. 

La  rusée  commère  haussa  les  épaules. 

—  Pas  si  vite,  ricana-t-elle.  Ils  attendront.  On 
enverra,  demain,  un  mot  par  le  facteur  pour  per- 
mettre au  jeune  homme  d'entrer  à  la  maison. 
Autre  chose  !  Gardons  nos  affaires  pour  nous, 
ce  soir  et  longtemps...  Et  puisilfaudra  régler  un 
compte. 

—  Mettre  le  neveu  dehors  ?  Le  blé  a  besoin 
de  lui. 
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—  Et  si,  dépité,  il  débine  la  fille  près  des 
Michon?^ 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas,  dit  Marie.  Qu'il 
parte.  Je  ne  tiens  pas  à  le  voir  tous  les  jours. 
Mais,  ma  foi  !  si  c'était  à  cause  du  blé... 

—  On  verra.  L'heure  de  la  soupe  ne  tardera 
pas.  Retournons  du  côté  de  la  maison. 

Le  père  et  la  fille  obéirent  à  Fanchette. 

Il  était  sept  heures  et  demie.  Dans  la  cour,  le 
bouvier  s'agitait  autour  de  ses  bœufs,  le  char- 
retier dételait  un  chevalatteléà  un  tombereau  de 
fumier.  Dans  la  cuisine,  Perrine  décrochait  la 
marmite  d'où  sortirait  bientôt  la  soupe  fumante. 
Jacques  n'était  point  encore  rentré  des  champs. 

Tous,  éparpillés  dehors,  à  droite,  à  gauche,  en 
avant,  en  arrière,  leur  écuelle  en  main,  dégus- 
taient déjà  leur  potage  lorsqu'il  apparut  à  l'extré- 
mité de  la  cour.  Les  trois  Rude  échangèrent  un 
regard. 

Bientôt,  le  jeune  homme  pénétra  dans  la  mai- 
son en  quête  de  sa  pitance  et  revint  s'asseoir  aux 
côtés  de  son  oncle  Simon,  s'étonnant  que  nul  ne 
plaisantât  ce  soir-là,  que  sa  cousine  ne  lui  lançât 
point  quelque  parole  joyeuse.  Elle  avait  peut- 
être,  l'imprudente,  entamé,  à  cause  de  lui,  la 
lutte  vis-à-vis  des  siens!  Le  silence  lui  pesait; 
il  hasarda  : 

—  Quel  temps  !  Quel  été  !  Une  chaleur!  Un 
peu  de  pluie  par  là-dessus,  et  les  regains  seront 
hauts  dans  quinze  jours. 
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—  Pas  besoin  d'être  sorcier  pour  le  deviner, 
répartit  aigrement  Fanchette. 

Jacques  ne  s'était  point  trompé  ;  il  y  avait  de 
Torage  dans  Pair. 

Encore  gris,  le  maître  crut  devoir  témoigner 
au  neveu  sa  mauvaise  humeur. 

—  Où  as-tu  passé  ton  temps,  cette  vesprée? 
interrogea-t-il  d'un  ton  bourru.  Tu  perds  trop 
l'habitude  deconsulter  les  patrons, mon  gaillard. 

Le  bouvier  et  Perrine  tressaillirent  d'aise. 
Leurs  racontars  avaient  été  plutôt  mal  reçus, 
mais   ils  produisaient  leur  effet  tout  de  même. 

Le  valet  répondit,  cependant  : 

—  C'est  la  première  fois  que  vous  m'adressez 
un  reproche  à  ce  sujet-là,  patron.  Vous  savez 
pourtant  si  j'abats  de  la  besogne. 

La  fermière  eut  un  ricanement. 

—  Voilà  qui  nous  renseigne  sur  l'endroit 
d'où  tu  viens,  lança-t-elle.  De  chez  Palmyre?  Sa 
fille  te  plaît  ?  Vous  ferez  un  beau  couple. 

—  Il  est  libre,  cet  homme  !  interrompit  Marie 
d'une  voix  légèrement  altérée.  Pensez-vous  donc 
qu'il  trouvera,  pour  l'épouser,  une  héritière? 

Cette  phrase  malencontreuse  ne  tomba  point 
dans  l'oreille  de  sourds.  M'"^  Rude  riposta  vive- 
ment : 

—  Qu'il  en  trouve  ou  n'en  trouve  pas,  ça  m'est 
égal.  Ce  que  je  voudrais,  par  exemple,  c'est 
qu'il  se  dispensât  d'en  chercher  chez  nous. 

—  Il  en  cherche  pourtant,  la  maîtresse,  lança 
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Joseph  dans   un  gros  rire,  et   m'est  avis   qu'il 
trouvera  peut-être. 

—  C'est  à  la  connaissance  de  tout  le  monde, 
ajoutèrent  à  la  fois  Perrine  et  François. 

—  Tout  le  monde  en  cause  !  cria  Brigitte,  et 
le  petit  Yaume  —  l'ingrat  1  Jacques  Rude  était  le 
seul  être  au  monde  qui  se  fût  jamais  soucié  de 
sa  chétive  personne,  —  le  petit  Yaume  répéta 
après  Brigitte  : 

—  Tout  le  monde  en  cause  ! 

Sans  bruit,  alors,  la  belle  Marie  se  glissa  dans 
la  maison. 

Son  cousin  avait  posé  près  de  lui  son  écuelle, 
et  s'était  levé  tout  pâle.  D'un  ton  de  crâneriequi 
épouvanta  l'assistance,  il  prononça  : 

—  Camarades,  vous  êtes  de  mauvais  gars. 
N'étaient  les  femmes,  je  vous  rentrerais  dans  le 
corps,  à  coups  de  poings,  vos  mensonges.  Oncle 
Simon,  je  voudrais  vous  parler,  à  vous  seul.  A^' 
la  maîtresse  aussi  si  ellç^j^  tient,  apr^es  tout. 

—  Nous  avons  des  affaires  à  régler  ensemble, 
ricana  la  fermière.  Allons,  mon  homme,  en 
route.  Vous,  le  valet,  suivez.  Que  les  autres  nous 
laissent  tranquilles. 

Ils  s'en  allèrent  tous  les  trois,  au  bout  du 
champ,  derrière  la  ferme,  et  le  valet,  s'efîorçant 
de  dominer  la  colère  qui  grondait  en  lui,  com- 
mença : 

—  Vous  m'avez  insulté  injustement,  tout  à 
l'heure,  la  maîtresse.  Je  ne  suis  point  un  gars 
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malhonnête.  Vos  gens  ont  menti.  Je  n*ai  jamais 
pensé  qu'à  mon  ouvrage. 
Fancheite  éclata. 

—  Rusé  compère!  Et  à  te  marier  avec  not*fille, 
tu  n'y  pensais  pas  ?  Tu  as  été  entendu  hier,  dans 
le  potager. ..  Elle  t'écoutait,  la  pauvre!  Ta  langue 
est  dorée,  elle  nous  l'a  dit. 

Le  jeune  homme  sursauta. 

—  Elle  vous  a  dit...?  demanda-t-il,  anxieux. 

—  Que  tu  la  jugeais  à  ton  goût,  qu'elle  avait, 
à  cause  de  toi,  refusé  Pierre,  que  nous  devrions 
céder,  que  tu  lui  plaisais.  Elle  en  a  pleuré! 

Jacques  ne  s'était  point  trompé.  L'enfant  avait 
lutté  contre  les  siens. 

—  Je  regrette,  fit-il,  mais  je  vous  assure  qu'il 
n'y  a  pas  de  ma  faute.  Je  n'aurais  jamais  con- 
senti à  épouser  ma  cousine  malgré  vous. 

—  Mais,  tu  y  essayais  tout  de  même,  écuma 
Fanchette,  gueux,  bandit,  fripouille  !  Ce  men- 
diant !  Depuis  six  mois,  nous  le  nourrissons,  et, 
il  pense  à  nous  voler,  à  nous  ruiner,  à  mettre 
chez  nous  la  discorde. 

—  Rassure-toi,  ma  femme,  intervint  Simon, 
épouvanté  d'une  telle  violence.  Où  est  le  mal  ? 
Tu  ne  l'auras  jamais  la  demoiselle  des  Quatre 
Châtaigniers,  Jacques  Rude. 

Et,  comme  il  était  toujours  ivre,  il  laissa 
échapper  : 

—  Elle  va  se  marier  prochainement  avec  le 
fils  à  M.  Michon,  des  Piquets. 
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Sa  femme  lui  allongea  une  bourrade,  mais  il 
n'y  prêta  aucune  attention,  parce  que  Jacques,  le 
dévisageant,  remarquait  : 

—  Un  beau  parti  I  Entre  un  gueux  de  mon 
espèce  et  celui-là...  Marie  est  consentante? 

Fanchette  eut  un  formidable  éclat  de  voix. 

—  Ah  !  bien,  tout  de  même  !  Pierre  n'était  pas 
assez  riche,  mais  M.  Michon  I  II  y  a  longtemps 
que  nous  nous  connaissons.  Marie  est  folle  de 
joie  parce  qu'il  Ta  demandée.  Mens  à  ton  aise, 
débais-toi,  mon  gaillard.  Tu  en  es  pour  tes 
frais.  Mamz'elle  Rude  est  fiancée  à  M.  Michon. 
C'est  une  affaire  conclue  d'aujourd'hui. 

Jacques  Rude  serra  les  poings  et  fronça  les 
sourcils.  L'enfant  s'était  jouée  de  lui,  et  ses  pa- 
rents l'injuriaient  à  cette  heure  !  A  la  tête  de  ces 
derniers,  il  lança  son  mépris. 

—  Les  menteurs,  les  inéchants,  les  sans-cœur, 
les  avares,'c'est  vous,  lança-t-il,  et  votre  fille  vous 
ressemble.  Finissons-en.  J'en  arriverais  à  vous 
battre.  Simon  Rude,  je  m'en  irai  dans  huit 
jours,  emmenant  Cocotte,  la  Bringée,  mon  ar- 
gent :  cherchez  un  premier  valet. 

Simon  eut  un  mauvais  sourire. 

—  Tu  penses  donc  que  ça  se  trouve  comme 
ça,  au  moment  de  la  moisson,  un  premier  valet? 
observa-t-il. 

—  Laisse-le  partir,  ordonna  Fanchette.  On  ne 
garde  pas  dans  sa  maison  un  homme  de  cette 
espèce.  Il  se  rappellera,  par  exemple,  que  le  dédit 

13- 
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vient  de  lui,  et  que  c'est  la  coutume  du  pays  de 
se  gager  pour  un  an.  Nous  retiendrons  l'indem- 
nité. Pour  les  bêtes,  nous  procéderons.  Nous 
l'avons  reçu  ici  avec  ses  bêtes.  Il  nous  les  a  cé- 
dées à  condition  qu'on  lés  nourrisse  lui  et  elles. 
Nos  gens  sont  témoins.  Il  a  déclaré  vingt  fois 
devant  eux  :  <  Elles  ne  sont  plus  à  moi  mais  à 
vous  ».  Et  les  cinq  cents  francs  placés  chez  nous 
sans  billet,  à  cinq  pour  cent...  Qui  les  renie?... 
Tu  les  garderas  à  ton  neveu,  Simon,  et  lui 
avanceras  les  intérêts  de  l'année  prochaine...  S'il 
est  malade  un  jour,  nous  nous  arrangerons  pour 
lui  être  utiles. 

Jacques  n'écoutait  plus.  Il  s'éloignait  à  grands 
pas,  à  travers  champs,  dans  la  direction  du 
village.  L'homme  et  la  femme  se  regardèrent. 

—  Il  est  parti  !  murmura  Simon.  Qui  sait?... 
A  Avranches...  consulter... 

—  Qu'il  consulte  !  cria  bien  haut  Fanchette. 
Il  est  dans  son  tort.  A-t-il,  de  notre  part,  des 
reconnaissances?  Les  domestiques  témoigneront 
tous,  les  uns  après  les  autres,  que  les  bêtes  sont 
à  nous...  S'il  allait  tout  de  même  aux  Piquets 
faire  de  l'esclandre.  Tu  as  eu  la  langue  trop 
longue,  imbécile. 

Ecrasé  par  ce  reproche  mérité.  Rude  courba 
la  tête.  Lentement,  le  digne  couple  regagna  la 
ferme. 


XI 


Jacques  ne  marcha  pas  longtemps.  Il  s'arrêta 
soudain,  le  front  en  sueur,  les  yeux  hagards,  et 
se  laissa  tomber  au  pied  d'un  grand  chêne  planté 
le  long  du  sentier  de  la  prairie  où  il  s'était  en- 
gagé. 

Le  jour  baissait  lentement.  Une  douce  clarté 
tombée  du  couchant  doré  encore  baignait  la 
terre  prête  à  s'endormir.  Une  brume  légère, 
flottait  vers  les  lointains.  Dans  les  nids,  sous  la 
feuillée,  s'égrenaient  des  prières  et  des  chants 
d'amour. 

Peu  à  peu,  en  Tâme  révoltée  du  jeune  homme, 
la  paix  descendit,  la  lumière  brilla.  D'un  revers 
de  manche,  il  essuya  son  front  mouillé,  puis  il 
se  dressa  et  s'appuya  au  tronc  de  l'arbre,  les  yeux 
levés  vers  le  ciel  bleu.  Quelques  mots  lui  échap- 
pèrent : 

—  Que  me  reprochent-ils  ? 

Depuis  six  mois,  parce  qu'il  les  avait  crus 
siens,  et  qu'il  s'imaginait  avoir  été  accueilli  chez 
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eux  par  charité,  il  avait  travaillé  avec  eux,  pour 
eux,  de  toutes  ses  forces,  presque  sans  gages, 
sans  se  plaindre  jamais  de  leur  dureté,  défen- 
dant leurs  intérêts  vis-à-vis  de  tous,  forçant  leur 
terre  à  rendre  cent  pour  un,  leur  donnant  son 
petit  avoir  et  n'espérant  rien  en  retour,  admi- 
rant la  beauté  de  leur  fille  qu'il  croyait  bonne. 
Bonne  ?  Menteuse  et  avare,  elle  aussi.  La  terre, 
ses  biens,  Targent  sont  corrupteurs.  Elle  avait, 
la  veille,  la  belle  Marie,  contraint  le  pauvre 
Jacques  à  entendre  des  paroles  d'affection  dont 
il  n'avait  cure.  Que  n'}'  avait-il  grossièrement 
répondu?  Il  s'y  était  exercé,  au  premier  instant... 
Mais  il  avait  cédé,  devant  des  yeux  en  larmes. 
Puis,  des  fumées  de  rêve  avaient,  un  instant, 
troublé  son  cerveau...  Elle  était  fiancée,  la  jeune 
maîtresse,  au  fils  imbécile  du  gros  propriétaire 
Michon.  Depuis  quand?  Hier  encore,  elle  igno- 
rait, peut-être...  Ses  parents  commandaient,  elle 
devait  obéir.  Ne  paraissait-elle  pas,  ce  soir, 
presque  honteuse,  moins  joyeuse  qu'à  l'ordi- 
naire ?  Il  fallait  donc  la  plaindre  ?  Et  après  ? 

Partir  !...  Abandonner,  au  plus  tôt,  ces  gens, 
maîtres  ingrats,  serviteurs  jaloux  d'une  autorité 
qui  ne  s'était  jamais  exercée  pourtant  aux  dé- 
pens de  personne,  mais  qui  réprimait  les  écarts 
et  condamnait  le  vice. 

Aller  où?...  N'importe...  Toujours  tout  droit. 
Le  monde  est  vaste,  et  Dieu  aide  partout  ceux 
qui  sont  à  Lui. 
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Le  jeune  homme  se  sentait,  maintenant,  libre, 
débarrassé  d*un  poids  immense.  De  l'argent  de 
ses  gages,  il  vivrait  quelques  jours,  le  temps  de 
trouver  du  travail.  Derrière  lui,  hélas!  il  lais- 
serait ses  bêtes,  les  cinq  cents  francs  de  ses  ré- 
coltes d'autrefois  et  de  son  chétif  mobilier.  Entrer 
sur  ces  questions,  avec  les  Rude,  en  de  graves 
discussions,  en  appeler  à  la  justice  lui  répugnait. 
D'ailleurs,  où  étaient  ses  preuves  ?  Ses  affirma- 
tions ne  tiendraient  guère,  contre  la  parole  de 
son  oncle  Simon...  Il  avait  mangé  le  pain  de  ce 
dernier!...  On  le  calomniait,  on  le  volait  !  Il 
fuirait  simplement,  oubliant  la  vengeance  (c'était 
la  volonté  de  sa  mère  qu'il  fût  grand  et  bon).  Il 
emporterait  avec  lui  ses  vêtements,  ses  livres, 
son  Christ,  le  Consolateur,  le  Juste,  le  Seigneur 
cloué  au  gibet  par  des  hommes  en  fureur. 

Jacques  dit  doucement  : 

—  Seigneur  Jésus  !  Soyez-moi  propice  !...  Ma- 
man ! 

Et  il  pleura... 

Bientôt  cependant,  un  sourire  entr'ouvrit  sa 
bouche. 

—  Sainte  !  murmura-t-il. 
Il  songea  : 

—  Elle  est  mon  amie.  Si  j'allais  lui  conter  ma 
peine... 

D'un  bond,  il  se  leva,  mais  demeura  immobile, 
réfléchissant  :  «  Comment  me  recevrait  Palmyre? 
Que  penseraient  les  autres  ?  A  cause  de  la  petite. 
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il  faut  d'abord  n'être  point  un  mendiant  sans 
abri  ni  travail.  Allons  prendre  conseil  de  M.  le 
Curé.  » 

Il  se  prit  à  marcher  lestement,  et  vingt  mi- 
nutes plus  tard,  il  atteignait  le  presbytère. 

Bien  qu*il  fût  neuf  heures  et  demie,  M.  le  Curé 
n'était  point  couché  encore.  Il  prenait  le  frais 
dans  son  jardin,  sous  la  charmille  sise  au  fond 
de  la  grande  allée,  en  compagnie  de  sa  vieille 
servante,  de  son  sacristain,  de  la  femme  de  ce 
dernier,  et  de  deux  jardiniers  qui,  la  journée  du- 
rant, avaient  travaillé  au  potager.  Quand  il  vit 
Jacques  s'avancer  vers  lui,  les  traits  un  peu  las, 
sans  la  moindre  trace,  en  sa  personne,  du  bout 
de  toilette  usité  pour  venir  au  village,  il  s'élança, 
demandant  : 

—  Est-il  arrivé  chez  vous  quelque  malheur, 
mon  garçon  ?  A-t-on  besoin  de  moi  là-bas? 

Rude  se  hâta  de  répondre  : 

—  Il  n'y  a  point  de  malheur,  monsieur  le  Curé. 
Bonsoir  à  vous  et  à  la  compagnie.  Je  vous  dérange. 
Il  est  bien  tard.  Seulement,  voyez-vous,  je  serai 
plus  tranquille  après  vous  avoir  parlé.  C'est  moi 
qui  ai  besoin  de  vous. 

—  Eh  bien  !  fit  le  bon  curé,  tu  as  eu  raison 
d'accourir.  Restez  ici,  vous  autres,  etnous,  allons 
dans  la  salle. 

Dans  la  salle,  seul  en  face  de  son  saint  ami,  le 
jeune  homme  narra,  sans  omettre  aucun  détail, 
les  événements  des  derniers  jours,  et  acheva  : 
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—  Si  VOUS  connaissiez  du  travail  quelque  part 
pour  moi^  monsieur  le  Curé.  Voilà  le  motif 
qui  m'amène. 

Le  prêtre  se  gratta  le  front. 

—  Ohl  ces  Rude  !  grommelait-il.  Ils  ont  la 
chance  d'être  tombés  sur  le  meilleur  des  valets, 
et  ils  lui  cherchent  noise,  ils  le  volent.  Plus  bêtes 
que  méchants,  ces  particuliers-là,  pourtant.  La 
terre,  et  encore  la  terre,  et  l'argent  au  bout, 
voilà  ce  qui  les  abrutit.  Tu  as  grandement  raison 
de  ne  pas  regretter  ta  cousine,  mon  gars.  Vous 
n'étiez  point  créés  l'un  pour  l'autre.  Elle  t'aurait 
rendu  malheureux.  N'aie  crainte.  Je  vais  te 
tirer  d'affaire,  et  Dieu  t'aidera.  N'entre  pas  en 
guerre  avec  tes  parents  à  propos  de  ton  bien.  Je 
les  amènerai,  petit  à  petit,  à  te  rendre  ton  ar- 
gent. En  ce  qui  concerne  Sainte,  je  te  crois 
touché.  Prends  garde  à  cause  de  Palmyre.  N'y 
va  pas.  La  vieille  baisse.  A  sa  mort,  on  placera 
la  petite,  et  si  elle  est,  comme  je  le  crois,  une 
bonne  chrétienne,  une  excellente  fille,  vous 
pourrez  vous  marier.  Surtout  quitte  les  Rude. 
J'ai  justement  une  place  à  t'offrir. 

—  Un  vrai  coup  de  Providence,  monsieur  le 
Curé  !  interrompit  Jacques. 

Le  curé  continua  : 

—  L'intendant  et  cousin  de  M.  le  marquis  de 
Saint-Loup,  qui  s'appelle,  comme  tu  le  sais 
Saint-Loup  aussi,  est  venu  me  demander,  ce 
matin,  si  je  ne  connaîtrais  point,  par  hasard,  un 


"c^ 


2  32  JACQUES    RUDE 


chef  de  culture;  le  sien  doit  le  quitter  dans 
quelques  jours.  Va  demain,  dès  la  première 
heure,  voir  M.  Tlntendant.  Explique-lui  que  tu 
viens  de  ma  part.  Je  vais  d'ailleurs  te  donner 
une  recommandation  écrite.  La  place  est  bonne, 
tu  y  seras  largement  payé...  On  dit  que  M.  de 
Saint-Loup  est  bizarre  et  sévère.  Tu  pourrais 
toujours  essayer. 

Les  étranges  paroles  de  Palmyre  se  présen- 
tèrent, à  cet  instant,  à  la  mémoire  du  paysan. 

—  On  raconte  de  drôles  d'histoires  à  propos 
du  château,  monsieur  le  Curé,  remarqua-t-il. 
Oh  !  j'essayerai  d'y  entrer  tout  de  même. 

Le  pasteur  leva  les  épaules. 

—  De  vieilles  histoires  !  fit-il.  On  y  a  terrible- 
ment souffert,  au  château.  Respectueux  des 
choses  religieuses,  mais  sceptiques,  les  Saint- 
Loup  n'ont  jamais  su  vaincre  leur  orgueil.  Le 
marquis  finira  tristement  sa  vie,  seul,  en  com- 
pagnie d'un  parent  éloigné,  pour  s'être  montré 
impitoyable  à  l'égard  du  plus  jeune  de  ses  fils. 
La  mort  lui  avait  ravi  ses  autres  enfants,  et  la 
douleur  ne  le  jeta  point  dans  les  bras  de  Dieu... 
Des  histoires  !...  Qui  mit  en  circulation  dans  le 
pays  ces  bruits  ridicules  ?  Palmyre,  furieuse 
d'avoir  été  chassée  par  ses  maîtres.  La  haine  de 
cette  femme  ne  désarma  point.  Tout  cela  est 
vieux,  bien  vieux.  Ni  toi  ni  moi  n'avons  eu, 
sinon  par  des  on-dit,  connaissance  de  ces  choses. 
Le  marquis  vivait  déjà  seul  quand  je  fus,  il  y  a 
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vingt-deux  ans,  nommé  desservant  de  cette  pa- 
roisse. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  Curé,  et  du 
fond  du  cœur,  fit  le  jeune  homme  qui  se  leva,  en 
tortillant  son  chapeau.  Vous  me  tirez  une  fière 
épine  du  pied.  Je  vais  rentrer  ferme  et  crâne  chez 
mes  patrons.  Je  saurai  désormais  supporter  jus- 
qu'au bout  leurs  avanies.  Je  suis  content  que 
vous  m'ayez  conseillé  de  partir.  Ils  m'auraient 
probablement  jeté  à  la  porte,  si  je  ne  m'étais 
avancé  le  premier.  Ils  ont  ainsi  réussi  à  me 
mettre  de  ce  côté-là,  dans  mon  tort. 

Sans  répondre,  M.  le  Curé  marcha  vers  son 
bureau,  et  écrivit,  à  l'adresse  de  M.  de  Saint- 
Loup,  une  lettre  qu'il  cacheta  et  remit  à  son  pa- 
roissien. Celui-ci  remercia  encore,  puis  se  retira, 
accompagné  par  le  prêtre  jusqu'au  bord  de  la 
route. 

Aux  Quatre  Châtaigniers,  nul  ne  l'avait 
attendu.  On  s'était  donc  fort  peu  soucié  de  son 
absence.  Grâce  à  l'escalier  montant  de  la  cour  à 
sa  chambre,  il  rentra  chez  lui  sans  pénétrer  dans 
la  cuisine. 

Levé  de  bonne  heure,  le  lendemain,  suivant  sa 
coutume,  il  rencontra  Simon  vers  les  cinq  heures. 

—  Patron,  lui  annonça-til,  j'ai  à  sortir  ce 
matin,  à  partir  de  huit  heures.  Je  ne  serai  sûre- 
ment point  rentré  à  midi...  C'est  décidé,  ar- 
rangez-vous comme  vous  l'entendrez,  je  pars 
dans  huit  jours. 
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—  A  ton  aise  !  répondit  Simon,  bourru,  et  il 
lui  tourna  les  talons. 

Vers  le  milieu  de  la  matinée,  Jacques,  qui 
avait  revêtu  ses  habits  du  dimanche,  sonnait  à 
la  grille  du  château  de  Saint-Loup. 

L£  château,  une  énorme  vieille  maison  carrée, 
grise  et  sombre,  flanquée  d'une  tour  plus  grise 
et  plus  sombre  encore,  se  dressait  au  fond  d'un 
vallon,  dans  un  coin  triste.  Son  parc,  d'une 
belle  étendue,  mais  trop  peu  fleuri,  était  entière- 
ment enclos  de  murs. 

Au  coup  de  sonnette  de  l'arfivant,  la  con- 
cierge sortit  de  sa  loge  placée  à  Tentrée  de 
l'avenue,  et  ouvrit  une  petite  porte,  percée  dans 
le  mur  sis  au  bout  de  la  grille. 

—  Que  demandez-vous,  l'homme  ?  interrogea- 
t-elle. 

—  Je  voudrais  parler  à  M.  l'Intendant,  ré- 
pondit le  paysan.  J'ai  une  lettre  à  lui  remettre, 
de  la  part  de  M.  le  Curé.  Il  y  a  une  réponse. 

La  femme  le  toisait  d'un  air  méfiant.  Il  ajouta  : 

—  C'est  rapport  au  chef  de  culture.  Vous  en 
cherchez  un. 

La  portière  dit  alors  : 

—  Entrez.  Je  vais  vous  conduire  chez  M.  l'In- 
tendant. 

Elle  l'introduisit  dans  l'avenue,  et  ferma,  der- 
rière lui,  la  porte  à  double  verrou. 

Ensemble,  ils    déambulèrent    à    travers  les 
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allées,  et  arrivèrent,  après  cinq  minutes,  devant 
la  demeure,  au  pied  de  trois  marches  de  granit 
donnant  accès  dans  la  tour. 

La  portière  gravit  ces  trois  marches,  le  jeune 
homme  la  suivit.  Une  porte  ronde  aux  lourdes 
ferrures,  au  marteau  de  fonte,  était  devant  eux. 
Ce  marteau  soulevé,  retomba  avec  un  bruit 
énorme.  De  l'intérieur,  une  voix  cria  :  «  Entrez  !  », 
en  même  temps  qu'une  chaîne  de  fer  ayant  glissé 
en  grinçant,  la  porte  s'ouvrait. 

—  C'est  un  chef  de  culture  qui  vient  se  pro- 
poser, expliqua  l'introductrice  ;  et  elle  se  retira. 

Jacques  s€  trouvait  enfermé  dans  une  pièce 
étroite,  meublée  d'un  bureau,  d'un  secrétaire,  de 
quelques  sièges,  de  rayons  où  couraient  des  li- 
vres, avec  M.  de  Saint-Loup,  l'intendant.  Celui- 
ci  se  tenait  assis  au  bureau,  plume  en  main. 
Quand  il  leva  la  tête,  le  jeune  valet  observa  qu'il 
paraissait  avoir  cinquante  ans.  Ses  cheveux  et 
ses  favoris  grisonnaient.  Ses  lèvres  étaient  minces, 
son  nez,  crochu  ;  sesyeux  verts  striés  de  gris,  per- 
çants comme  des  vrilles.  Il  avait  le  buste  long, 
et  assez  bel  air.  Froidement,  il  dévisagea  le  visi- 
teur puis  l'interrogea  après  un  instant  de  silence. 

—  Vous  ambitionnez  la  place  de  chef  de  cul- 
ture à  Saint-Loup  ? 

—  Oui.  C'est  M.  le  Curé  qui  m'envoie,  ré- 
pondit Rude  ;  et  il  tendit,  en  même  temps,  à  l'in- 
tendant, sa  lettre  de  recommandation. 

En  l'espace  de  trois  secondes,  la  lettre  fut  dé- 
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cachetée,  lue,  placée  sous  un  presse-papier.  Ce 
court  laps  de  temps  écoulé,  M.  de  Saint-Loup 
joignit  les  mains  et  ferma  les  yeux. 

—  Excellents  renseignements!  fit-il.  Me  voilà 
fixé  sur  votre  habileté,  votre  honnêteté,  votre 
sobriété,  votre  activité.  Je  vous  vois  grand,  fort, 
jeune,  ce  qui  n'est  point  pour  me  déplaire.  Si 
vous  entrez  à  notre  service,  vous  devrez,  sous 
mes  ordres,  diriger  l'exploitation  de  la  terre  de 
Saint-Loup,  vingt  hectares.  Vous  gagnerez  cin- 
quante francs  par  mois  ;  vous  mangerez  à  l'office 
avec  nos  gens  ;  à  moins  de  circonstances  extraor- 
dinaires, vous  logerez  chez  les  concierges  où  il 
y  a  une  chambre  vacante.  Même  en  dehors  de 
votre  travail,  vous  ne  refuserez  jamais  d'exécuter 
une  besogne  commandée,  quelle  qu'elle  soit.  Il 
vous  sera  absolument  interdit  d'introduire  dans 
la  propriété,  sous  aucun  prétexte,  vos  amis  et 
connaissances,  d'aller  raconter  au  dehors  nos 
affaires,  que  vous  pourrez,  peut-être,  à  de  cer- 
tains instants,  surprendre.  Vivez  seul,  et  soyez 
muet,  si  vous  voulez  nous  rester  longtemps. 
Comme  nombre  de  vieillards  de  son  âge,  M.  le 
Marquis,  mon  cousin,  est  inquiet,  soupçon- 
neux, et  il  lui  passe  parfois  en  tête  d'étranges 
lubies.  S'il  vous  arrivait  d'être  appelé  près  de 
lui,  à  certaines  heures,  vous  vous  montreriez 
prudent  et  discret,  vous  sauriez  me  tenir  au 
courant...  dans  notre  intérêt  à  tous...  Ces  con- 
ditions vous  agréent-elles  ? 
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L'intendant  avait  soulevé  ses  paupières;  son 
regard  aigu  transperçait  Jacques  qui  hésitait  à 
répondre,  mais  dit  enfin,  ayant  soupiré  longue- 
ment : 

—  J'espère  que  je  ferai  votre  affaire.  Au  point 
de  vue  travail,  vous  n'aurez  rien  à  me  reprocher. 
Je  ne  suis  ni  causeur  ni  bambocheur  de  ma  na- 
ture. Je  n'ai  ni  amis  ni  parents;  donc,  mes  ca- 
marades ne  vous  encambreront  point  et  je  ne  ja- 
casserai de  rien  au  dehors.  D'abord,  je  ne  me 
mêle  jamais  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas.  Quant 
aux  besognes  extraordinaires  donr  vous  m'avez 
soufflé  un  mot,  je  les  accomplirai  dans  la  mesure 
de  mes  forces.  Voilà  qui  est  convenu  I  Je  vous 
arriverai  dans  huit  jours. 

—  Un  point  encore,  fit  M.  de  Saini-Loup, 
dont  un  large  sourire  découvrait  les  dents  aiguës. 
Il  faut  que  vous  soyez  à  la  convenance  de  M.  le 
Marquis.  Je  vais  vous  présenter.  Venez. 

Il  quitta  son  siège,  ouvrit  une  porte  percée 
dans  l'épaisseur  de  la  muraille,  et  en  franchit  le 
seuil,  suivi  de  son  nouveau  chef  de  culture  qui 
marchait  sur  ses  talons. 

Quatre  marches  à  descendre,  et  les  deux 
hommes  débouchèrent  dans  une  pièce  haute  et 
spacieuse,  tendue  de  vieilles  tapisseries,  éclairée 
par  un  vitrail  donnant  sur  le  parc.  Une  immense 
bibliothèque,  une  table  massive,  des  sièges  de 
divers  styles  en  constituaient  l'ameublement.  Dé- 
faut la  monumentale  cheminée  de  granit,    au 
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fond  d'une  vaste  bergère  Jacques  aperçut  bientôt 
un  long  et  maigre  vieillard  à  la  barbe  blanche, 
aux  cheveux  de  neige  rasant  les  épaules,  immo- 
bile et  blanc  comme  un  mort. 

Impressionné,  le  jeune  homme  s'arrêta,  tandis 
que  rintendant  déclarait  : 

—  Monsieur  le  marquis,  je  vous  amène  un  ré- 
gisseur. Il  vous  est  envoyé  par  M.  le  Curé. 

Le  marquis  s'efforça  de  relever  sa  tête  inclinée 
sur  sa  poitrine,  et  interrogea^  d'une  voix  sonore  : 

—  Où  est  donc  cet  homme  ? 

Sur  un  signe  de  son  introducteur,  le  paysan 
s'avança,  singulièrement  ému.  Les  paroles  de 
respect  qu'il  avait  l'intention  de  prononcer, 
moururent  sur  ses  lèvres.  L'œil  bleu  du  seigneur 
de  ces  lieux,  un  grand  œil  bleu,  très  jeune,  au 
milieu  de  ce  visage  de  momie,  l'enveloppait  tout 
entier.  Une  sensation  de  déjà  vu  s'empara  de 
Jacques.  Il  lui  semblait  avoir  subi  ailleurs  l'as- 
cendant de  ce   fier  regard. 

L'examen  du  maître  dura  quelques  instants. 

—  11  est  grand,  il  est  fort,  remarqua-t-il  enfin. 
Son  visage  est  franc.  Le  curé  vous  le  recom- 
mande. Prenez-le...  Jeune  homme,  vous  serez 
désormais  sous  les  ordres  de  mon  cousin,  M.  de 
Saint-Loup.  Vous  ne  m'en  référerez  en  aucun 
cas.  A  moins  toutefois  que  je  ne  vous  fasse 
mander. 

Jacques  répondit  simplement  : 

—  Je  m'efforcerai  de  remplir  ma  tâche,  Mon- 
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sieur  le  marquis.  Je  vous  obéirai  à  toute  heure. 

—  C'est  bien^  reprit  le  marquis.  Allez. 

Le  jeune  homme  s'inclina,  et  ne  put  se  tenir, 
en  se  retirant,  d'envoyer  vers  les  livres  de  cetie 
pièce,  un  coup  d'œil  admiratif.  M.  de  Saint- 
Loup  avait  pris  les  devants  pour  le  guider.  Un 
mot  du  marquis  les  cloua  sur  place. 

—  Votre  nom,  mon  garçon  ? 
Jacques  fit  un  pas  et  annonça  : 

—  Jacques  Rude. 

—  Bon  !  Vous  êtes  habile  agriculteur  ? 

—  On  le  dit,  Monsieur  le  marquis. 

—  Cette  bibliothèque  vous  étonne  ? 

—  Non,  Monsieur  le  marquis.  J'aime  les 
livres... 

—  Vous  êtes  savant  ? 

Une  colère  passait  dans  ces  paroles.  La  phy- 
sionomie du  vieillard  s'était  assombrie.  Rude 
expliqua,  très  calme  : 

—  M.  le  Curé  de  la  Lucerne  m'avait,  autrefois, 
appris  le  latin. 

Durement,  le  maître  reprit  : 

—  Nous  n'avons  nul  besoin  de  savants  ici. 
Ces  livres  vous  demeureront  étrangers.  Notre 
exploitation  est  vaste,  vous  aurez  peu  de  loisirs. 
Si  j'avais  su  ces  choses...  Enfîn^  je  vous  ai  gagé  1 
Allez,  allez... 

Sitôt  de  retour  dans  la  pièce  voisine,  M.  de 
Saint-Loup,  souriant,  expliqua  au  serviteur  : 

—  La  science,  les  livres  ont  troublé  le  cerveau 
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de  mon  cousin.  Il  le  sent,  et  leur  garde  rancune. 
N'en  ayez  cure.  La  bibliothèque  ne  deviendra^ 
point  votre  domaine,  et  c'est  à  moi  que  vous  aurez 
affaire.  Soyez  donc  à  Saint-Loup  dans  huit 
jours,  le  lundi  seize  juillet  à  huit  heures  du  ma- 
tin. Au  revoir. 

II  lui  remit  dix  francs  de  denier  à  Dieu,  et  le 
conge'dia. 

La  concierge  guettait  la  sortie  du  visiteur. 
Elle  s'avança  pour  lui  ouvrir,  s'informant  : 

—  Vous  vous  êtes  arrange'  avec  les  maîtres  ? 

Il  inclina  la  tête  sans  parler. 

La  femme  eut  un  sourire  railleur,  et  mur- 
mura :  «  Grand  bien  vous  fasse  !  » 

Mais  le  jeune  homme  ne  Pe'coutait  point. 
D'un  bond,  il  s'était  élance'  au  dehors.  Libre, 
sur  le  grand  chemin,  iL  respira  bruyamment, 
et,  d'un  bon  pas,  se  mit  en  route  vers  le  village. 

a  Drôle  de  place,  songeait-il.  Je  serai  chef  de 
culture,  et  j'obéirai  à  M.  l'Intendant.  Vingt  hec- 
tares. Une  besogne  suffisante,  pas  trop  dure. 
Les  gens  sont  nombreux.  Il  est  poli,  M.  l'Inten- 
dant. Que  me.commandera-t-il  en  dehors  de 
ma  tâche?  Si  c'est  pour  le  bien,  j'obéirai.  Le 
marquis  paraît  malheureux...  Je  l'avais  déjà  vu 
quelque  part.  Où  donc  ?  Je  saurai  me  plier  à  ses 
manies.  Il  a  perdu  sa  femme,  tous  ses  enfants. 
Le  plus  jeune  s'était  sauvé  après  s'être  marié  en 
Angleterre,  d'où  M.  de  Saint-Loup  rapporta 
son  acte  de  décès   m'a  raconté  M.  le  Curé.  Si 
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cette  situation  ne  m'avait  été  proposée  par  ce 
dernier,  je  ne  l'aurais  point  acceptée.  Palnayre 
disait,  le  jour  où,  dans  le  chemin  creux,  je  sur- 
pris ses  paroles  :  «  Dur  au  pauvre  monde.  Il  a 
ordonné  à  la  concierge  de  me  jeter  à  la  porte.  > 
Qui  ne  jetterait  Palmyre  à  la  porte,  et  Sainte 
avec  elle  ?  Je  ne  dois  pas  chercher  Sainte,  dans 
son  propre  intérêt,  me  recommande  M.  le  Curé. 

Rude  se  prit  à  songer. 

La  voix  de  l'aubergiste  de  l'entrée  du  village 
Tarracha  bientôt  à  sa  rêverie. 

—  Jacques  Rude,  nîon  garçon,  d'où  venez- 
vous  si  beau  ?  C'est  jour  de  travail,  aujourd'hui. 
Entrez  donc  prendre  un  verre. 

—  Merci.  J'ai  affaire  au  presbytère. 

—  Pour  vos  fiançailles  ? 

—  S'il  y  a  des  fiançailles  en  train,  ce  ne  sont 
sûrement  point  les  miennes. 

((  Original,  le  valet  des  Quatre  Châtaigniers  ?  » 
pensa  le  curieux  sans  insister. 

Le  valet  en  question  alla  tout  droit  chez  le  bon 
curé,  afin  d'y  narrer  sa  démarche,  ce  qu'il  fit 
tout  au  long  du  déjeuner  où  on  l'invita.  Il  était 
à  peu  près  midi.  Après  quoi,  il  résolut  de  rentrer 
chez  son  oncle. 

Mais,  une  idée,  en  chemin,  lui  traversa  l'esprit, 

—  Ma  journée  sera  perdue^  tant  pis  !  Ils  me 
la  compteront  avec  le  reste...  Si  je  n'annonce  à 
Sainte  mon  changement  de  situation,  elle  ne 
saura  où  me  prendre,  et  je  lui  ai    promis   de 

14 


242  JACQUES   RUDE 

courir  vers  elle  au  premier  appel,  quand  elle  au- 
rait peur  ou  très  mal.  Voilà  une  chose  que  j'ai 
négligé  d'expliquer  à  M.  le  Curé.  Je  vais  aller 
rôder  le  long  du  grand  pré.  Aurai-je  la  chance 
de  rencontrer  quelqu'un  ?  Palmyre  et  sa  fille 
sont  peut-être  parties  mendier  bien  loin. 

Quoi  qu'il  en  fût,  le  beau  raisonneur  franchit 
en  hâte  la  rue  du  village  et  s'élança,  suivant  la 
route,  du  côté  des  prés.  Le  soleil  de  juillet  dar- 
dait sur  sa  tête  ses  plus  chauds  rayons.  N'im- 
porte !  Il  n'éprouvait  la  moindre  gêne.  A  Torée 
du  chemin  creux  où  s'élevait  la  cabane  de  la 
sorcière,  il  interrogea  les  alentours. 

Et  ce  fut  vraiment  une  permission  du  bon 
Dieu.  En  se  tournant  et  se  retournant^,  il  aper- 
çut, sur  la  large  voie  d'où  il  sortait,  à  cent 
mètres  derrière  lui,  la  fille  à  Palmyre,  s'avan- 
çant,  péniblement  ployée  sous  le  poids  d'un 
lourd  bissac.  Instinctivement,  il  bondit  vers  elle 
et,  prestement,  sans  lui  demander  permission, 
il  la  déchargea  de  son  fardeau  ;  puis,  comme 
elle  le  regardait,  étonnée,  souriante  toutefois,  il 
expliqua  : 

—  J'ai  du  nouveau  à  vous  apprendre.  Sainte. 
Je  vais  quitter  les  Quatre  Châtaigniers  dans 
huit  jours...  Je  travaillerai  désormais  au  châ- 
teau, chez  M.  de  Saint-Loup,  comme  chef  de 
culture. 

Le  sac  déposé  sur  la  banquette  de  la  route, 
les  deux  jeunes  gens  s'étaient  placés  l'un  près 
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de  l'autre,  adossés  à  la  haie  les  séparant  du 
champ  voisin,  afin  de  s'abriter  du  soleil,  et  la 
petite  répondait  : 

—  Vous  travaillerez  au  château  ?  Je  le  re- 
grette. Maman  me  défend  d'y  mettre  les  pieds 
et,  l'on  ne  voudrait  m'y  occuper,  du  reste.  Je  ne 
vous  verrai  plus  guère...  Ce  sera  de  la  besogne 
de  moins.  Je  gagnais  bien  ma  vie  aux  Quatre 
Châtaigniers,  au  moment  du  foin.  La  mère 
vieillit.  Il  me  faut  mendier  et  travailler  pour 
deux. 

Elle  soupirait.  Ses  yeux  bleus  s'attristaient, 
devenaient  presque  durs...  Où  Jacques  avait-il 
déjà  vu  ce  regard  ?...  Mais,  tout  à  Theure,  les 
yeux  irrités  du  marquis  de  Saint-Loup... 

D'étranges  lubies  traversèrent  soudain  l'es- 
prit du  valet.  Il  interrogea,  la  voix  tremblante  : 

—  Pourquoi  Palmyre  vous  défend-elle  de 
mettre  les  pieds  au  château  ?  Pourquoi  déteste-t- 
elle  M.  l'Intendant  ?  Pourquoi  a-t-elle  peur  de 
lui,  pour  vous  ?  Que  cache-t-elle  dans  sa 
paillasse  ?  J'ai  surpris  certains  secrets,  un   jour. 

L'enfant  porta  une  main  à  son  front,  et  réflé- 
chit un  instant. 

—  Jacques  Rude,  dit-elle,  vous  avez  écouté  à 
notre  porte.  Voilà  qui  est  mal. 

Le  visage  du  paysan  se  contractant,  elle  con- 
tinua : 

—  La  mère  a  perdu,  le  long  des  grands  che- 
mins, sa  pauvre  tête.  Je  vous  crois  un  honnête 
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garçon.  Vous  garderez  pour  vous  ce  qu'elle  ra- 
conte en  son  délire.  Elle  a  été  élevée  au  châ- 
teau, et,  pour  ce  motif,  elle  rêve  d*or,  d'argent,  de 
splendeurs...  à  mon  sujet,  car  je  suis  le  seul  être 
au  monde  qu'elle  aime  à  sa  façon.  Elle  déteste 
M.  rintendant  parce  qu'il  n'est  point  aumônieux, 
et  qu'il  vit  heureux  où  elle  voudrait  être.  Il  y  a 
■dans  sa  paillasse  de  la  paille  hachée,  mauvaise.  Je 
n'y  regarde  jamais  :  il  ne  faut  point  contrarier  les 
vieux.  Palmyre  n'est  point  sorcière.  Ayant  vécu 
longtemps,  elle  en  sait  long.  Mais  elle  ne  veut 
prier  le  Seigneur  Jésus  ni  la  bonne  Vierge  Marie. 
Alors  de  mauvaises  idées  la  hantent.  Au  revoir, 
Jacques  Rude.  La  mère  m'attend.  Il  fait  chaud, 
trop    chaud  pour  elle.  Elle  ne  va  pas  fort. 

Voyant  qu'elle  s'apprêtait  à  partir,  le  jeune 
homme  déclara  humblement  : 

—  Je  crains  de  vous  avoir  offensée,  Sainte. 
Pourtant^  je  venais  vers  vous  parce  qu'étant 
votre  ami,  je  croyais  devoir  vous  dire  où  vous 
pourriez  me  trouver  en  cas  de  besoin.  Et  puis, 
ils  m'ont  fait  tant  de  misère  aux  Quatre  Châtai- 
gniers !  Tous,  les  valets  et  les  maîtres  !  Je  vou- 
lais vous  conter  ma  peine.  C'est  M.  le  Curé  qui 
me  place  au  château. 

L'enfant  avait  rougi  ;  elle  s'était  baissée  pour 
reprendre  son  sac. 

—  Jacques,  murmura-t-elle,  je  suis  si  heureuse 
d'avoir  un  ami,  de  ne  plus  m'en  aller  seule, 
<:omme  un  chien  battu,  à  travers  les  bois  et  les 
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champs...  Je  vous  sens  toujours  là,  bien  près, 
et  je  suis  si  contente  que  vous  n'ayez  point 
quitté  le  pays. . .  A  revoir. ..  A  revoir. . .  La  mère  me 
grondera,  je  pense...  Je  lui  dirai  pourtant, 
quand  elle  me  demandera  les  nouvelles,  que 
vous  allez  entrer  au  château...  Allez-vous  en, 
ne  me  reconduisez  point  chez  nous. 

—  Je  logerai  au  château,  dans  la  maison  de  la 
concierge,  expliqua  Rude. 

Ils  se  séparèrent,  après  avoir  échangé  un  long 
regard. 


14. 
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Donc,  a^'-ant  tourné  bride,  Jacques,  alerte 
et  Je  cœur  à  l'aise,  regagnait  les  Quatre  Châ- 
taigniers. Sainte,  lasse,  et  plutôt  triste,  traî- 
nait son  bissac  vers  sa  chaumière.  Si 
Jacques  eût  pu  voir  l'arrivée  de  Sainte  sur 
le  seuil  !  Mais  Jacques  ne  pouvait  voir. 

Devant  la  porte,  Palmyre  attendait  sa  fille. 
Elle  Tarrêta   d'un   geste,  à   cinq  pas  d'elle, 
disant  : 

—  Pose  ton  sac.  Il  est  lourd  ?  Possible  ! 
Pourtant,  tu  as  trop  tardé.  Tu  as  rencontré  le 
neveu  de  Simon  l'avaricieux.  Tu  ne  retourne- 
ras pas  travailler  à  cette  ferme. 

Obéissante,  l'enfant  s'était  débarrassée  de 
son  fardeau. 

—  Vous  avez  deviné,  mère,  répondit-elle. 
J'ai  rencontré  Jacques  Rude.  Là,  tout  à 
l'heure,  sur  la  route.  Je  ne  retournerai  plus 
chez  son  oncle.  Il  en  sort  la  semaine  pro- 
chaine. Il  est  gagé  au  château  comme  chef  de 
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culture,  chez  M.  le  marquis  de  Saint-Loup, 
et... 

Sainte  s'arrêta,  vraiment  effrayée.  Un  cri 
étrange  s'échappait  du  gosier  de  la  vieille 
femme  qui,  droite  sur  ses  jambes,  la  tête  vers 
le  ciel,  se  tordait  les  bras,  frappant  l'une 
contre  l'autre  ses  mains  sèches. 

—  Il  m'aidera,  il  m'aidera,  prononça-t-elle 
bientôt,  car  il  t'aime,  toi,  la  fille  à  Palmyre. 
Je  ne  te  veux  plus  de  mal.  Je  me  suis  vengée. 
A  l'autre,  il  faut  prendre  garde.  Je  ne  puis 
aller  vers  le  marquis  ;  on  ne  me  laissera 
point  l'atteindre.  La  morte  a  parlé  pour- 
tant... Et  les  preuves...  Ah  î  les  preuves  ! 
Diane,  tu  ne  fuiras  pas  Jacques  Rude...  Tu 
me  l'amèneras,  plus  tard...  S'il  était  vendu  à 
l'Intendant... 

L'enfant  se  tenait  immobile,  pleurant 
presque. 

•  —  Mère  I  supplia-t-elle.  Que  signifient  ces 
choses  ?  Pourquoi  me  vouliez- vous  du  mal  ? 
Qui  est  la  morte  ?  M.  l'Intendant  ne  nous 
connaît  point. 

Un  soufflet  lui  imposa  silence. 

—  Il  me  connaît,  riposta  la  sorcière,  et  il 
me  connaîtra  davantage.  Toi,  s'il  plaît  à  Pal- 
myre, tu  resteras  la  gueuse,  la  maudite,  Ten- 
fant  trouvée  le  long  du  grand  chemin...  Ta 
mère  .^  Une  pauvresse...  J'étais  belle,  j'aurais 
voulu  être  riche...  Rentrons.  J'ai  faim. 
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Elle  pénétra  dans  la  chaumière  où,  trem- 
blante, la  jeune  fille  la  suivit,  appelant,  à  son 
aide,  le  bon  Dieu,  et  Jacques  qui  s*en  allait 
gaiement  sur  la  route. 

Ma  foi  !  oui,  gaiement... 

D'entrer  au  château,  pourtant,  dans  une 
demeure  étrange  et  grave,  sous  la  direction 
d'un  maître  intendant  dur  au  pauvre  monde, 
si  l'on  en  croyait  les  racontars,  il  ne  s'ébau- 
dissait  guère.  Mais  il  avait  rencontré  Sainte, 
et  c'était,  pour  huit  jours  au  moins,  de  la 
joie  plein  son  cœur. 

—  Je  ne  lui  ai  point  parlé  du  mariage  de 
ma  cousine,  songeait-^il  en  rougissant  un  peu, 
et  elle  n'a  pas  approfondi  la  cause  de  mon 
départ.  Que  lui  importe  ?  Je  lui  reste.  Elle 
croit  à  mon  amitié.  La  vieille  baisse.  Après 
elle,  j'épouserai  Sainte.  Nous  serons  heureux. 
Sa  mère  et  la  mienne  nous  béniront  du 
haut  du  ciel...  Pourquoi  Sainte  ressemble-t- 
elle  au  marquis  de  Saint-Loup  ?...  Palmyre 
en  raconte  des  histoires...  M.  le  Curé  dit  que 
le  plus  jeune  fils  du  marquis  mourut  en  Angle- 
terre.. .  Avait-il  des  enfants  ?. . .  L'Intendant  rap- 
porta sonacte  de  décès...  Comment  sa  fille,  à 
l'âge  de  quelques  mois,  serait-elle  venue 
échouer  sur  une  grand'route  de  France,  à  un 
kilomètre  du  château  ?...  Palmyre  en  sait 
long.  Sur  l'Intendant,  elle  rapporte  d'horribles 
choses  quand  elle   divague  et  pense   être  en- 
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tendue  de  Diane  toute  seule...  Si  ma  douce 
Sainte  tenait  au  marquis  en  quelque  manière, 
elle  serait  à  jamais  perdue  pour  moi...  Quand 
donc  auras-tu  fini  de  souffrir,  Jacques  Rude  ^ 
Le  jour  de  ta  mort.  Ce  jour-là,  tu  verras  Dieu, 
le  père  Tout-Puissant,  son  Christ  et  ta  mère 
t'attendant  au  seuil  du  Paradis.  Pour  aller  à 
eux,  il  faut  être  bon,  il  faut  être  fort...  M.  le 
Curé  me  recommande  de  ne  point  chercher 
Sainte.  Puis-je  me  défendre  de  l'aimer  !  La 
Providence  me  veut  au  château,  sans  doute... 
Il  arrive  d'avoir  des  rêves  absurdes,  même 
tout  éveillé... 

Jacques  rentra  aux  Quatre  Châtaigniers, 
tête  haute.  Après  avoir  ôté  ses  habits  du  di- 
manche, il  alla  travailler  dans  les  champs, 
et  y  resta  jusqu'à  l'heure  de  la  soupe.  Lente- 
ment, à  cette  heure-là,  il  revint  vers  la  ferme, 
se  munit  de  sa  pitance  dans  la  cuisine  sans  se 
soucier  des  regards  moqueurs  de  ses  cama- 
rades et  de  ses  maîtres,  puis,  quand  il  fut 
installé  dans  la  cour,  comme  tous  les  autres, 
il  dit  haut  et  clair  : 

—  Patron,  je  vous  quitterai  définitivement 
dans  huit  jours.  Je  suis  gagé. 

La  belle  Marie  pâlit,  et  laissa  tomber  sa 
cuiller.  Simon  se  prit  à  ricaner. 

—  Dans  huit  jours  !  fit-il.  Tu  nous  joues  là 
un  vilain  tour.  Nous  n'avons  personne,  et  ce 
sera  la  moisson  dans  trois  semaines. 
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—  Quand  on  veut  garder  les  gens,  on  les 
ménage,  observa  le  jeune  homme.  Vous 
m'aviez  plutôt  l'air  de  désirer  me  renvoyer 
hier.  D'ailleurs,  ce  qui  est  fait  est  fait.  Il  n'y 
a  pas  à  y  revenir. 

Brusquement,  Fanchette  intervint,  décla- 
rant : 

—  Votre  compte  vous  sera  réglé,  neveu. 
Quoique  vous  ayez  pu  racontera  M.  le  Curé, 
nous  ne  sommes  ni  des  gueux  ni  des  voleurs. 
Allez,  si  bon  vous  semble,  chercher  fortune 
ailleurs.  Voilà  six  mois  que  nous  vous  nour- 
rissons et  vous  hébergeons,  et  si  de  mauvaises 
idées  ne  vous  avaient  hanté  Tesprit,  vous 
n'auriez  point  été  malheureux  avec  nous. 

—  Je  vous  avais  prévenue  à  temps,  mai- 
tresse,  voulut  railler  le  gros  bouvier. 

Mais  la  maîtresse  n'était  point  d'humeur 
joviale.   .^ — 

—  Garde  ta  langue,  imbécile,  riposta-t-elle. 
Personne  n'a  jamais  cru  un  mot  de  tes  ra- 
contars, et,  n'était  la  saison,  je  te  prierais  de 
passer  la  porte.  Si  tu  t'avises  de  publier  hors 
d'ici  tes  mensonges,  ma  maison  ne  t'abritera 
pas  longtemps.  Quant  à  vous,  Jacques  Rude, 
personne  ne  vous  regrettera  chez  nous. 

Le  jeune  Yaume,  le  pastour,  eut  alors  va- 
guement envie  de  pleurer,  mais  il  se  crut 
obligé  d'éclater  de  rire,  et  Marie  lui  fit 
écho. 
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Ayant  achevé  de  vider  son  écuelle,  le  pre- 
mier valet  se  hâta  de  gagner  sa  chambre, 
puis  son  lit...  Nul  ne  le  regretterait  à  la 
ferme... 

Il  y  avait  pratiqué  pourtant  la  justice  en- 
yers  ses  maîtres,  la  charité  à  l'égard  de  tous. 
Yaume,  qu'il  avait  particulièrement  protégé, 
Marie  qui  le  contraignait,  il  y  avait  quelques 
jours  à  peine,  à  entendre  des  protestations 
d'amitié,  paraissaient  se  réjouir,  plus  que 
les  autres  encore,  de  son  départ...  Regardant 
en  Haut,  lui  voulait  rester  bon. 

Il  fut  très  étonné  lorsque,  le  dimanche  sui- 
vant, se  trouvant  seul  avec  son  oncle  et  sa 
tante  dans  la  cuisine,  vers  le  milieu  de  la  ves- 
prée,  il  se  vit  invité  par  eux  à  prendre  un 
verre  de  «  blanche  »  avant  d'entamer  un  rè- 
glement définitif.  De  bon  cœur,  du  reste,  il  ac- 
cepta la  politesse,  sans  penser  que  Fanchette, 
en  femme  avisée,  s'était  promis  à  elle-même 
et  avait  persuadé  à  son  mari  de  ménager  le 
protégé  de  M.  le  Curé. 

—  Il  ne  nous  a  point  dit  où  on  l'a  gagé, 
avait-elle  observé.  Chez  des  gens  cossus,  sans 
doute.  Comme  il  est  travailleur,  on  l'y  écou- 
tera, et  s'il  lui  prend  fantaisie  de  nous  débi- 
ner... C'est  un  imbécile.  Sachons  le  prendre. 
Il  nous  laissera  de  bonne  volonté  ses  vaches, 
sa  jument,  son  argent.  Nous  lui  devons  trois 
mois  de  gages  :  quatre-vingt-dix  francs.  Don- 
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nons-lui  deux  cents  francs,  et  gardons  le  reste. 
Nous  promettrons  de  lui  payer  les  intérêts 
de  trois  cents  francs. 

La  «  blanche  >  ingurgitée,  tout  s'arrangea 
comme  l'avait  insinué  Fanchette...  Jacques 
se  réjouit  de  n'avoir  point  à  entrer  en  lutte 
avec  ses  parents,  de  se  séparer  d'eux  à  peu 
près  en  bons  termes,  et  en  vint  à  leur  confier 
qu'il  travaillerait  désormais  au  château. 

«  Ces  gens  sont  plus  bêtes  que  méchants^ 
songeait-il,  abêtis  par  l'argent  et  la  terre.  Ils 
ont  eu  peur  pour  leur  fille  ;  ils  m'ont  mesuré 
à  leur  aune,  et  j'en  ai  pâti.  Et  Marie  ?  Une 
crainte  l'a  saisie,  en  face  de  sa  mère.  Que  se- 
rais-je  devenu,  s'il  en  eût  été  autrement  ?... 
J'aime  Sainte  de  toutes  mes  forces...  Un  ins- 
tant, leur  bien  m'a  tourné  la  tête,  à  moi 
aussi.  » 

Cependant,  Simon  disait  : 

—  Le  monde  est  mauvais,  et  nous  avons 
une  fille  promise  à  M.  Michon.  Alors,  dam  1 
nous  avons  pris  peur  parce  que  nos  gens 
parlaient  de  toi  et  d'elle,  et  nousnous  sommes 
fâchés.  Tu  t'en  vas,  c'est  fini.  Sans  rancune. 
A  revoir.  Tu  es  laborieux,  bon  cultivateur,  tu 
te  tireras  d'afïaire  partout.  Nous  te  donne- 
rons un  bon  certificat.  Et,  ma  foi,  au  prochain 
automne,  nous  t'inviterons  à  la;^noce. 

—  Ma  foi,  oui  !  sans  rancune,  ajouta  la  fer- 
mière. Je   t'ai    quelquefois  mené  ^durement 
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C'est  utile  à  la  jeunesse.  Tout  de  même,  je 
suis  bien  sûre  que  tu  te  rappelleras  les  Quatre 
Châtaigniers,  et  que  tu  ne  parleras  jamais 
mal  de  nous. 

Ce  grand  idiot  de  Jacques  avait  presque 
la  larme  à  l'œil,  et  il  pleura  pour  de  bon 
lorsque,  le  lendemain,  au  moment  où  il  sor- 
tait sa  malle  de  la  maison,  le  maître  cria  à 
la  jolie  fille  Marie  : 

—  Dis  donc  au  revoir  à  ton  cousin  qui 
s'en  va.  Allons,  embrasse-le. 

La  charrette  et  l'àne  du  maréchal-ferrant 
de  Saint-Sénier  conduisirent  Jacques  à  son 
nouveau  domicile.  Bientôt,  il  connut  sa  tâche 
et  s'y  accoutuma.  Tâche  analogue  à  celle  de  la 
ferme,  remplie  toutefois  dans  des  conditions 
très  différentes,  jugées  préférables  par  le 
paysan. 

Il  trouvait  commode  l'entière  liberté  qu*on 
lui  laissait  de  surveiller  ses  hommes.  Rendre 
chaque  semaine  à  M.  de  Saint-Loup,  l'inten- 
dant, un  compte  exact  de  ses  travaux  et  de 
ses  dépenses  ne  l'offusquait  point,  et  il  ne  se 
troublait  jamais  lorsque  cet  intendant  mo- 
dèle surgissait  soudain,  impitoyable  Argus, 
aux  champs,  à  la  grange,  à  l'étable.  En  de- 
hors de  ses  occupations  agricoles,  nul  ser- 
vice, du  reste,  ne  lui  avait,  jusqu'à  présent, 
été  demandé.  Avec  le  marquis,  il  n'avaitaucun 
rapport.  Chezles  concierges,  oia il  rentraitcou 
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cher  chaque  soir,  on  appréciaitsa  tranquillité 
et  sa  discrétion.  A  l'office  toutefois,  oii  il  se 
voyait  obligé  de  prendre  ses  repas,  on  lui 
témoignait  plutôt  une  certaine  hostilité.  Les 
valets  et  les  servantes  le  déclaraient  espion, 
cafard,  parce  qu'il  se  montrait  silencieux  et 
grave,  ne  déchirait  point  les  maîtres,  ne  se 
plaignait  de  la  nourriture,  ne  taquinait  pas 
les  femmes,  refusait  l'eaude-vie  et  le  vin  volé. 
On  se  croyait  obligé  de  s'observer  devant  lui. 
Et  pourtant,  de  la  bouche  de  ces  gens,  sur 
le  compte  des  châtelains,  il  avait  entendu 
d'étranges  choses  :  le  marquis  était  un  vieux 
maniaque  presque  fou,  sachant,  tout  comme 
la  sorcière  de  la  Gautheraie,  les  secrets  du 
diable,  bourreau  des  siens,  chassant  ses  en- 
fants quand  il  ne  les  faisait  pas  mourir.  L'in- 
tendant ?  Un  drôle  de  parent,  voleur  de  nom, 
d'argent,  d'héritage,  méfiant,  dur,  mauvais. 
Lui  seul  avait  empêché  son  vieux  cousin 
bourrelé  de  remords  de  rappeler  le  dernier 
des  Saint-Loup,  chassé  du  château  pour  cause 
de  mariage  pauvre.  Il  avait  raconté  que  ce  fils 
était  mort.  Mais  la  femme,  les  enfants  ?  Où 
les  cachait-il  .'^  Car,  enfin,  il  devait  y  avoir 
une  femme,  des  enfants  ^  Chaque  année,  il 
s'absentait  huit  jours,  sans  donner  à  qui- 
conque son  adresse,  et  un  personnage  in- 
connu et  nouveau  venait,  chaque  année, 
garder  le  marquis  que  l'on  ne  confiait  point 
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à  son  valet  de  chambre.  Où  allait  donc  ainsi 
M.  l'Intendant  ?  Il  avait  ordonné,  avec  des 
menaces,  de  jeter  à  la  porte  Palmyre,  la 
diseuse  de  bonne  aventure,  l'ancienne  gou- 
vernante de  Saint-Loup,  si,  en  quête  d'au- 
mônes, elle  osait  se  présenter  à  la  cuisine. 
Qu'aurait  donc  pu  raconter  Palmyre  ? 

Au  cours  de  ces  conversations  ineptes  et 
méchantes,  Jacques  n'élevait  jamais  la  voix  : 
mais,  dans  son  for  intérieur,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  dépenser  que  ces  racontars  coïn- 
cidaient avec  les  lubies  de  Palmyre,  et  son 
âme  s'emplissait  de  tourments. 

Sainte,  la  blonde  enfant  tant  aimée,  serait- 
elle  sienne  un  jour  ?  Ce  rêve  de  ciel  vécu 
dès  ici-bas,  échapperait-il  à  son  emprise  ?.. .  Ja- 
mais encore,  Jacques  n'avait  réalisé  un  rêve... 
Les  rêves  très  beaux,  très  purs,  ne  sont  point  vi- 
sions de  ce  monde...  Beaucoup  d'hommes  ne 
rêvent  jamais.  Ils  désirent  des  biens  acces- 
sibles, les  poursuivent  par  tous  les  moyens, 
et,  souvent,  les  atteignent.  Bouffis  d'orgueil, 
ils  se  vantent  alors  d'avoir  réussi  leur  vie.  Ils 
disent,  et  l'on  répète  :  «  Quelle  chance  !  Voilà 
du  bonheur  !  » 

xMotre  ami  Jacques  avait  souvent  les  larmes 
aux  yeux  quand  il  songeait,  et  il  se  confiait  à 
lui-même  : 

«  Le  bon  Dieu,  là-haut,  me  devra  bien  des 
dédommagements  ». 
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Chaque  matin,  il  priait  :  il  s'épuisait  à  la 
tâche,  hanté  par  l'image  de  la  jeune  mendiante. 
Quoi  qu'il  en  fût  des  choses  futures,  il  veille- 
rait sur  elle,  il  lutterait  pour  elle,  il  la  pro- 
tégerait contre  la  misère,  les  hommes,  le 
diable  même. 

L'automne  succéda  à  Tété.  C'était  le  temps 
de  la  récolte  des  pommes. 

Un  matin,  vers  les  huit  heures,  Rude,  déjeu- 
nant à  l'office,  se  vit  prié,  par  le  valet  de  pied, 
d'avoirà  passer  le  plus  tôt  possible  dans  le  bu- 
reau de  M.  l'Intendant.  Le  jeune  homme  se  hâta 
d'achever  son  repas,  et  de  se  rendre  à  la  tou- 
relle avec  laquelle  il  avait,  pour  la  première 
fois,  noué  connaissance  lors  de  ses  débuts 
au  château.  >L  de  Saint-Loup  y  mettait  ses 
comptes  à  jour.  Le  serviteur  se  découvrit 
devant  lui.  Il  Taccueillit  d'un  geste  protec- 
teur, et  remarqua  : 

—  Vous  n'avez  point  tardé,  c'est  bien.  Je 
déteste  qu'on  me  fasse  attendre.  Etes-vous 
toujours  content  de  vos  hommes  ? 

La  question  surprit  le  laboureur.  L'un  des 
ouvriers  s'était-il  permis  quelque  coup  de 
tête  ?  N'hésitant  point  toutefois  à  endosser 
toute  responsabilité,  il  répondit: 

—  Oui,  monsieur  l'Intendant. 
Une  autre  interrogation  suivit  : 

—  Et  de  vos  maîtres  ? 

Le  paysan  eut  un  mouvement  de  méfiance. 
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—  Vous  aurait-on,  demanda-t-il,  raconté 
que  je  me  plains  de  mes  maîtres  ?  Je  vis  en 
paix,  ici,  avec  moi-même  et  avec  les  autres. 
Vous  me  laissez  travailler  librement.  Je  m'ap- 
plique à  vous  satisfaire.  Je  vous  suis  très  re- 
connaissant de  vos  bons  traitements. 

—  Donc,  fît  M.  rintendant,  nous  avons 
chance  de  vivre  ainsi  longtemps  ensemble. 
Vous  vous  souvenez  sans  doute  de  notre  con- 
versation, en  cette  tour,  le  jour  où  je  vous  ai 
gagé  ?  Nous  pourrons  parfois  vous  demander, 
vous  dis-je  alors,  si  vous  êtes  honnête  et  dis- 
cret, quelques  services  en  dehors  de  votre 
tâche. 

—  Je  m*en  souviens,  dit  Jacques,  et  suis 
prêt  à  vous  servir. 

—  Eh  bien  !  donc,  reprit  Saint-Loup,  je  vais 
faire  appel  à  votre  bonne  volonté.  Prochai- 
nement, je  m'absenterai  huit  jours.  Je  m'ab- 
sente ainsi  huit  jours  chaque  année.  Je  pos- 
sède en  Bretagne,  au  fond  du  Finistère,  une 
terre  dont  je  dois,  à  un  moment  donné,  tou- 
cher les  fermages.  Mon  cousin  ne  se  sent  pas 
en  sûreté  quand  je  le  quitte  ainsi.  Nous 
n'avons,  ni  lui  ni  moi,  confiance  en  ses  do- 
mestiques. Je  vous  crois  l'honnêteté, la  discré- 
tion même.  Je  remettrai  donc  en  vos  mains, 
pendant  mon  absence,  la  garde  et  la  direc- 
tion du  château.  Nous  allons  accorder  des 
vacances  au   valet  de  chambre  de  M.  le  Mar- 


JACQUES    RUDE  259 

quis,  et  vous  préparer  au  service  de  ce  der- 
nier. Ne  vous  effrayez  pas.  On  n'exigera  de 
vous  rien  de  difficile.  Vous  devrez  vivre  le 
plus  souvent  dans  la  pièce  où  nous  sommes 
à  cette  heure,  afin  de  vous  trouver  à  proximité 
de  votre  maître  ;vous  obéirez  scrupuleusement 
au  moindre  de  ses  ordres  ;  vous  coucherez,  la 
nuit,  dans  une  chambre  communiquant  avec 
la  sienne.  Une  femme  de  chambre  se  chargera 
des  menus  détails.  A  mon  retour,  vous  me  ren- 
drez un  compte  exact  de  tout  ce  qui  se  sera 
passé  durant  mon  voyage.  Si  quelqu'un  deman- 
dait par  hasard  à  être  introduit  près  de  M.  le 
Marquis,  vous  refuseriez  de  recevoir  ce 
quelqu'un,  quel  qu'il  pût  être.  Je  vous  lais- 
serai mon  adresse.  Vous  me  retournerez  tout 
le  courrier,  même  celui  qui  serait  adressé 
à  M.  le  Marquis.  Pour  ce,  vous  le  prendrez 
vous-même,  chaque  jour,  aux  mains  du  fac- 
teur qui  aura  des  ordres.  Vous  veillerez  soi- 
gneusement à  ce  que  les  rôdeurs,  les  rô- 
deuses aussi,  soient  bannis  de  la  propriété. 
Je  défends  absolument  à  nos  gens  de  consul- 
ter la  sorcière  de  laGautheraie.  Cette  gredine 
s'imagine  avoir  eu  à  se  plaindre  autrefois  des 
châtelains  de  Saint-Loup.  Nous  devons  la 
craindre  et  l'éviter.  Une  chose  encore.  M.  le 
Marquis  est  très  vieux...  Il  raconte  parfois 
d'étranges  histoires,  quand  son  esprit  s'en  va. 
N'y  prenez  garde,  et  ne  confiez  à  personne, 
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si  ce  n'est  à  moi  son  unique  parent,  ses  chi- 
mères. Saurez-vous  obéir  ? 

—  Je  vous  obéirai,  affirma  Jacques.  Je  soi- 
gnerai M.  le  Marquis  avec  tout  le  dévouement 
dont  je  suis  capable,  et  je  surveillerai  la 
maison. 

L'intendant  eut  un  sourire  moqueur. 

—  Allons,  très  bien,  prononça-t-il.Jecompte 
sur  vous.  Je  vous  préviendrai  à  temps  de  mon 
départ.  Au  revoir. 

Ainsi  congédié,  le  jeune  homme  se  retira, 
et  M.  l'Intendant,  se  renversant  dans  son  fau- 
teuil, ferma  les  yeux  à  demi  et  murmura  : 

—  Un  brave  garçon,  intelligent,  d'ailleurs. 
Ni  curieux,  ni  bavard.  En  ses  mains,  mon 
cousin  sera  en  sûreté  et  pourra  s'épancher  à 
l'aise.  Que  m'importe  ?  Je  n'ai  jamais  confié 
mes  secrets  à  personne.  A  savoir  si  le  vieux 
maniaque  acceptera  les  soins  dévoués  de 
Jacques  Rude. 

M.  l'Intendant  repoussa  son  siège,  se  leva, 
et  ouvrant  sans  bruit  la  porte  intérieure, 
descendit  dans  la  bibliothèque.  Dès  l'entrée, 
il  demanda  : 

—  Puis-je  vous  parler  sans  trop  vous  dé- 
ranger, mon  cousin  ? 

De  la  table  placée  le  long  des  rayons  de 
livres  où  il  se  tenait  accoudé,  le  corps  perdu 
au  fond  de  son  fauteuil,  le  marquis  répon- 
dit : 
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—  Entrez  donc,  Aimé  de  Saint-Loup,  vous 
ne  me  dérangez  pas. 

Alors,  celui  qu'il  appelait  Aimé  s'en  alla 
s'asseoir  en  face  de  lui,  joignit  les  mains  sur 
la  table  et  commença  : 

—  C'est  aujourd'hui  jeudi.  Vous  savez 
que  je  pars  lundi  prochain  pour  ma  terre 
de  Bretagne.  J'ai  choisi  pour  vous  servir  et 
garder  le  château  un  homme  que  vous  con- 
naissez. 

11  se  taisait.  Le  vieillard  eut  un  mouvement 
de  lassitude  témoignant  de  son  indifférence 
à  l'endroit  de  ces  choses,  et  s'informa  tou- 
tefois : 

—  Qui  est  cet  homme  ? 
L'intendant  annogça  : 

—  Le  chef  de  cullure  :  Jacques  Rude. 

—  C'est  bien  ainsi,  déclara  le  marquis,  cet 
homme  me  plaît.  Je  l'ai  peu  rencontré.  Quel- 
quefois, dans  le  parc,  à  lamaison  quand  vous 
l'y  appelez,  je  l'observe.  Il  est  fort,  il  travaille 
beaucoup,  parle  peu,  et  semble  ne  guère  s'in- 
téresser à  son  entourage.  Vous  pouvez  partir 
lundi  pour  le  Finistère,  Aimé. 

Le  vieillard  s'arrêta,  hésita  un  instant,  et 
reprit  :  «  Pourquoi,  prolongeant  votre  ab- 
sence de  quelques  jours,  ne  passeriez-vouspas 
en  Angleterre  ^  » 

Les  sourcils  du  régisseurse  froncèrent,  mais 
il  sourit  et  dit  : 
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—  A  ^quoi  bon,  puisque  mon  cousin  est 
mort. 

Le  marquis  hocha  la  tête.  Ses  mains  se  cris- 
pèrent. 

—  Il  est  mort,  c'est  vrai,  murmura-t-il,  là- 
bas,  sous  un  faux  nom.  Vous  m'avez  apporté 
son  acte  de  décès  et  la  signature  du  prêtre 
attestant  qu'il  lui  avait  dit  être  un  Saint- 
Loup...  Mais  son  fils...  Avant  votre  venue 
près  de  moi,  Edouard,  mon  dernier-né  m'é- 
crivait encore,  et  il  me  disait  :  «  Ma  femme, 
bientôt,  me  donnera  un  fils  ».  Aimé,  vous 
n'avez  pas,  au  pays  anglais,  trouvé  sa  femme 
et  son  fils  ?  J'aurais  dû  accepter  sa  femme, 
pauvre  manante,  indigne  de  nous.  A  cette 
heure,  le  château  serait  plein  d'enfants  et  de 
joie...  En  Angleterre,  Aimé,  vous  trouveriez 
peut-être  la  femme,  l'enfant? 

M.  l'Intendant  soupira  longuement.  Sa 
physionomie  s'efforça  d'exprimer  la  compas- 
sion et  la  tristesse. 

—  J'ai  cherché,  il  y  a  vingt  ans  passés,  en 
Angleterre,  observa-t-il.  J'employai  quinze 
joursen  investigations  detoutessortes.  Je  vous 
ai  retracé  cent*,fois  mes  pérégrinations,  mes 
découvertes.  Depuis  un  an,  vous  ne  receviez 
plusde  nouvelles  de  mon  cousin  Edouard, 
mais  vous  aviez  conservé  son  adresse.  Dans 
le  village  avoisinant  Brighton,  où  je  me 
rendis  d  après  vos  indications,  on  me  déclara 
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n'avoir  jamais  connu  nul  étranger  du  nom 
de  Saint-Loup.  J'arrivai  cependant  à  décou- 
vrir qu'un  Français,  appelé  Leblanc,  répon- 
dant au  signalement  que  je  donnais,  avait  en 
effet  habité  le  hameau,  et  y  était  mort  il  y 
avait  quelques  mois.  Catholique,  il  avait  été 
assisté,  à  ses  derniers  moments,  par  un  prêtre 
de  Brighton.  Je  m'informai  de  la  famille  de 
ce  Leblanc.  Il  vivait,  m'affirma-t-on,  avec  sa 
femme.  Ils  n'avaient  point  d'enfants.  Je  m'ar- 
rangeai pour  découvrir  le  prêtre.  Ce  respec- 
table ecclésiastique  me  confirma  les  renseigne- 
ments des  gens  du  pays  et  m'assura  que  mon 
regretté  cousin  était  mort  en  bon  chrétien, 
lui  révélant  son  nom,  mais  ne  le  chargeant 
pour  les  siens  d'aucune  espèce  de  mission. 
Sa  veuve,  qu'il  laissait  sans  enfants,  avait  dû, 
après  sa  mort,  retourner  en  sa  propre  famille, 
dans  le  comté  de  Sussex.  Je  ne  jugeai  point 
à  propos  de  me  lancer  à  la  poursuite  de 
cette  femme,  cause  première  de  votre  dou- 
leur. 

—  Pourquoi  Teussiez-vous  fait,  Aimé  ? 
Mon  fils,  pourtant  m'avait  parlé  d'un  en- 
fant. 

—  Espoir  déçu,  sans  doute.  Nul,  en  An- 
gleterre, ne  lui  connut  de  fils. 

Une  larme  roula  dans  les  yeux  du  vieux 
gentilhomme. 
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—  Le  Ciel  me  punit  de  ma  dureté,  balbu- 
tia-t-il.  Je  mourrai  seul  ! 

Il  eut  un  sursaut,  et  se  reprenant  :  «  Non, 
pas  seul...  Aimé,  vous  me  fermerez  les  yeux... 
Je  vous  donnerai  mon  château,  mes  terres... 
Vous  êtes  jeune  encore.  Vous  avez  cin- 
quante ans.  Mariez-vous,  pour  perpétuer  le 
nom.  » 

Aimé  de  Saint-Loup  mit,  devant  le  mar- 
quis, genou  en  terre  et  prit  sa  main  qu'il 
baisa. 

—  Me  marier  ?  Non,  fit-il.  Je  vous  dois,  à 
vous  seul,  mon  affection  et  mes  soins. 

Inconsciemment,  le  marquis  détourna  la 
tête. 

—  Relevez-vous,  Aimé,  ordonna-t-il. 
Vous  partirez  lundi.  Vous  préviendrez 
Jacques  Rude  d'avoir  à  se  mettre  à  ma  dis- 
position, et  vous  donnerez  congé  à  mon  valet 
de  chambre.      _^ 

D'un  geste,  il  congédiait  son  parent.  Ob- 
séquieux et  souple,  celui-ci  regagna  son  do- 
maine :  le  cabinet  de  travail  de  la  tourelle  d'où 
un  escalier  en  colimaçon,  dissimulé  derrière 
une  boiserie  voilée  d'une  tapisserie,  montait 
vers  une  pièce  spacieuse  percée  de  deux  fe- 
nêtres grillées,  la  chambre  de  M.  l'Intendant, 
communiquant,  par  un  couloir  étroit,  avec 
le  corps  du  château  et  le  propre  appartement 
du  marquis. 
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Or,  sur  son  bureau,  M.  Tlntendant  rangea 
quelques  papiers  ;  puis  il  gravit  Tescalier  en 
colimaçon  et  ouvrit,  avec  une  clef  perfec- 
tionnée, la  porté  de  sa  chambre  toujours 
fermée  avec  grand  soin.  Ayant  ensuite  pé- 
nétré dans  son  sanctuaire  intime  meublé  d'un 
lit  et  de  sièges  confortables,  d'armoires  ven- 
trues, d'une  longue  table  et  d'un  coffre-fort, 
il  commença  à  mettre  de  l'ordre  autour  de 
lui,  afin  de  préparer  son  voyage  du  lundi  sui- 
vant. 

Tantôt,  un  sarcastique  sourire  errait  sur 
ses  lèvres,  tantôt  ses  sourcils  se  rappro- 
chaient, inquiets  et  menaçants.  Par  instant, 
ses  souvenirs,  ses  soucis,  ses  espérances  lui 
échappaient. 

«  Vingt  ans  passés  !  murmurait-il.  Il  y  en 
a  vingt  etun  que  je  vis  à  Saint-Loup,  attentif 
à  flatter  les  manies  de  ce  vieux  fou,  m.éna- 
geant  sa  fortune  plus  que  je  n'eusse,  certes, 
ménagé  la  mienne...  Sa  fortune  m'appar- 
tiendra un  jour;  je  l'aurai  bien  gagnée... 
Fou  ?  Oh  !  oui  !  cent  mille  fois  fou.  Le  mar- 
quis Gildas  de  Saint-Loup  le  fut  toujours  : 
en  sa  jeunesse,  en  son  âge  mûr,  en  sa 
vieillesse.  Jeune,  l'étude  des  sciences 
occultes  lui  troubla  le  cerveau.  Il  fit 
école.  Palmyre,  la  sorcière  de  la  Gauthe- 
raie,  fut  son  élève.  Plus  mauvaise  que  folle, 
plus  rusée  que  son  noble  maître,  cette  der- 
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nière  devint  dangereuse,  exigeante,  et  fut 
ignominieusement  jetée  dehors,..  Depuis 
un  demi-siècle,  elle  ne  cesse,  paraît-il,  de 
crier  vengeance  à  tous  les  échos  du  pays, 
sans  rien  tenter,  du  reste.  Avant  moi,  elle 
errait  souvent,  m'a-t-on  conté,  aux  en- 
tours  du  parc,  envo^^antses  malédictions  par- 
dessus les  murs,  et  osant  même,  chez  la  con- 
cierge, solliciter  laumône.  J'y  ai  mis  bon 
ordre.  Cette  pauvresse  pouvait  s'aviser  de  ra- 
conter à  notre  personnel  ses  histoires  à 
dormir  debout.  Puis,  l'enfant  trouvée  sur  le 
grand  chemin,  que  la  commune  l'autorise  à 
élever,  est  probablement  une  maraudeuse... 
La  sorcière  me  hait.  De  très  loin,  si  elle  m'a- 
perçoit, elle  a  des  gestes  de  menace.  Vivant 
à  Saint-Loup,  j'ai  pris  son  bien,  sans  doute... 
Saint-Loup  m'appartient  d'ores  et  déjà... 
En  Bretagne,  nous  étions  bien  pauvres. 
Veuf,  mon  père  vivait  sur  sa  terre  plus 
misérablement  que  nos  paysans.  Il  s'enivrait 
et  me  battait  souvent. 

Mal  instruit  dans  un  petit  collège,  devenu, 
à  vingt-cinq  ans,  employé  de  banque  à  Paris, 
je  connus  de  mauvais  jours.  J'enviais  mes 
camarades  plus  fortunés,  et  les  détestais... 
Bien  m'en  avait  pris  d'écrire,  chaque  année, 
au  chef  de  la  branche  aînée  familiale.  Devenu 
son  unique  parent,  je  fus  appelé  près  de  lui 
après  la  fugue  etle  mariage  de  son  dernier  fils. 
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Ce  fils  est  mort  :  je  ne  l'ai  pas  tué...  La  pau- 
vreté ne  sera  plus  mon  lot...  Devais-je,  en 
vérité,  engager  le  marquis  à  la  miséricorde, 
à  l'endroit  de  l'intrigante  et  de  son  enjant,  tra- 
vaillant ainsi  contre  mes  propres  intérêts... 
Oh  !  si  cette  enfant  eût  été  un  fils  !...  Mais  une 
fille  !  Le  prêtre  de  Brighton  me  Taffirma,  il 
croyaitaussi,ayantperdu  leurs  traces,  qu'elles 
habitaient  alors  le  comté  deSussex...  Je  vous 
avais  abominablement  trompé^  monsieur  le 
Marquis.  Il  y  avait  une  enjant,  une  fille,». 
Mon  mensonge  avait-  pour  but  de  sauver 
l'honneur  de  votre  nom...  Je  saurai,  moi, 
tirer  parti  de  votre  héritage...  Elle  vous 
écrivit  plusieurs  fois,  la  femme,  dans  le 
cours  de  l'année  qui  suivit  mon  retour  d'An- 
gleterre ;  mais  tout  le  courrier  passait  par 
mes  mains.  Je  confisquais  ces  lettres  qui  solli- 
citaient des  secours  matériels  et  faisaient  appel 
au  cœur  du  grand-père.  Trop  besogneuse 
pour  l'assister  longtemps,  sa  famille,  sur 
laquelleelle  avaitcompté  au  premiermoment, 
l'engageait  à  implorer  les  parents  de  son 
enfant  et  à  produire  les  papiers  établissant 
son  alliance  avec  nous.  Mon  cousin  Edouard 
s'était  vraiment  très  mal  marié.  Pourquoi 
aurions-nous  subi  le  contre-coup  de  ses  sot- 
tises ?  Je  ne  répondis  jamais  à  sa  femme,  elle 
ne  nous  écrivit  plus...  Vingt  ans  passés... 
Elle  est  morte,  peut-être.  Son  enfant  sait  que 
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de  ceux  dont  elle  devait  porter  le  nom, 
elle  n'a  rien  à  attendre...  Je  serai  riche. 
J'eus  une  enfance,  une  jeunesse  miséra- 
bles !  Ensuite,  aux  côtés  d'un  vieillard  aigri, 
j'aurai  passé  mes  belles  années...  L'or,  les 
terres,  rachèteront  mes  peines,  endormi- 
ront les  scrupules  de  ma  conscience...  Ma 
conscience!  J'ai  bien  agi...  Je  crois  à  l'ar- 
gent. » 

M.  l'Intendant  referma  brusquement  une 
armoire  qu'il  venait  d'examiner  du  hauten  bas 
et  essuya  quelques  gouttes  de  sueur  perlant 
à  son  front. 

«  Rude  est  le  gardien  rêvé,  murmura-t-il 
encore.  Ce  garçon  ne  comprend  pas  grand'- 
chose  aux  ruses  de  l'existence.  Etonnamment 
instruit  et  intelligent,  toutefois,  pour  un 
paysan.  Triste  et  rêveur...  On  raconte  qu'il  a 
courtisé  sa  riche  cousine  des  Quatre  Châtai- 
gniers, et  s'est  vu  congédié  pour  ce  motif. 
Alors,  il  se  console  en  travaillant,  et,  plein 
de  son  amour  méconnu,  s'intéresse  fort  peu 
aux  affaires  des  autres.  C'est  mon  homme.  Je 
ne  serai  guère  absent,  du  reste,  et,  à  mon  re- 
tour, je  veillerai.  Ne  me  faut-il  pas  toucher 
mon  fermage,  et  me  détendre  l'esprit  huit  ou 
quinze  jours  .^X" 

Ayant  ainsi  conclu,  Aimé  de  Saint-Loup 
redescendit  dans  son  bureau  où  il  écrivit 
quelques  lettres,  puis  il   se  mit  en  quête  de 
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Jacques  Rude,  désirant  le  prier  incontinent 
d'avoir  à  l'accompagner  chez  M.  le  Mar- 
quis, où  il  recevrait  les  instructions  néces- 
saires à  l'accomplissement  de  sa  nouvelle 
tâche. 


1 


XIII 


On  était  donc  au  jeudi,  et  M.  l'Intendant 
avait  résolu  de  partir  le  lundi  suivant.  Le 
vendredi,  fort  aimablement,  il  prévint  Jacques 
qu'il  pourraitdisposer  de  son  entière  journée 
du  dimanche.  De  se  sentir,  en  perspective, 
quelques  heures  de  liberté,  le  jeune  homme 
éprouva  une  véritable  jouissance,  et  il  se  mit 
à  réfléchir  aux  moyens  de  bien  employer  ces 
précieux  instants. 

Il  n'eut  point  d'autre  idée,  du  reste,  que  de 
se  rendre  aux  offices,  de  se  faire  inviter  à 
déjeuner  au  presbytère,  de  causer  longuement 
avec  M.  le  Curé,  et  de  le  quitter  après  les  vê- 
pres. Ensuite,  il  se  mettrait  en  quête,  pour  une 
fois,  de  la  vieille  Palmyre  et  de  Sainte,  dussent 
les  mauvaises  langues  jaser. 

Depuis  trois  mois  qu'il  était  au  château, 
l'avait-il  rencontrée,  son  amie  Sainte  t  A 
peine,  ici  ou  là,  avec  sa  m^ère,  au  détour  d'un 
chemin.  Ils  échangeaient   quelques  paroles, 
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et  suivaient  leur  route,  à  la  façon  des  indif- 
férents. Leurs  regards,  rayonnement  de  leurs 
âmes,  parlaient  pour  eux,  cependant.  La  sor- 
cière ricanait,  elle  devinait  tout,  cette  femme, 
et  elle  exhalait  ses  railleries,  ses  lubies  accou- 
tumées : 

—  Jacques  Rude,  tu  vaux  ton  pesant  d'or. 
Je  te  donnerai  ma  fille.  Te  voilà  donc  à  Saint- 
Loup  ?  Chacun  son  tour.  Méfie-toi.  Je  ne  te 
nuirai  point  près  de  ceux  du  château.  S'ils 
savaient,  pourtant,  qu'aujourd'hui  tu  ne  nous 
as  point  crié  d'injures!..  Diane  est  riche. 
Penses-tu  qu'elle  voudrait  épouser  un  valet  ? 
Aime-la  tout  de  même,  et  aide-nous,  quand 
viendra  l'heure. 

Elle  étendait  le  bras  en  un  geste  de  menace, 
et  se  sauvait,  entraînant  l'enfant. 

Rude  remarquait  qu'elle  devenait  de  plus 
en  plus  sèche,  de  plus  en  plus  vieille.  Elle  ne 
torturerait  pas  éternellement  sa  victime... 
Sainte,  alors,  arrachée  à  sa  vie  de  misère, 
pourrait  travailler  librement,  au  grand 
soleil,  et  lui,  Jacques  Rude,  serait  bien  heu- 
reux. 

En  attendant,  il  gardait  précieusement,  au 
fond  deson  cœur,  le  secret  de  son  amour,  non 
qu'il  eût  honte  de  son  aimée  :  elle  lui  appa- 
raissait belle  et  bonne,  grande  et  pure.  Mais 
ayant  souffert,  il  tremblait  toujours  devant  Tes- 
pérance...  Jalousement,illarenfermaitau  fond 
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delui-même.  Tant  d'hommes  se  plaisentà  tuer 
en  l'âme  d'autrui  l'espoir  !  NiPalmyre,  m  les 
valetsdu  marquis,  ni  M.l'Intendantnedevaient 
pénétrer  de  tels  secrets.  Ces  secrets  dévoiles, 
Palmyre,  sans  doute,  se  fût  mise  en  colère  ; 
les  valets  auraient  été  trop  contents  d'avoirdes 
raisonsde  mépriser  et  de  se  plaindre,  et  M.l  In- 
-tendant  eût  banni  un  subalterne  qui  pactisait 
avec  des  gens  considéréspar  lui  comme  dange- 
reux, criminels,  peut-être. 

Or    de  Saint-Loup,   le  chef  de  culture  ne 
voulait  point  être  banni.    De  plus,  une  idée 
s'implantait  dans  son  esprit  :   Sainte  ressem- 
blait au  marquis.  Et  son  imagination  conti- 
.  nuant  à  travailler  d'après  les  singuliereslubies 
de  Palmyre,  les   bavardages   des  valets,  il  en 
arrivait  à    échafauder  tout   un  drame    qu  il 
dénouait  lui-même,  providentiel  instrument. 
Sur  ses  nouveaux  maîtres,  planait  un  mystère 
Ce  mystère,  il  le  pénétrerait  à  cause  de  1  enfant 
qu'il  aimait.  C'était  son  devoir.  A  le  remplir, 
il  risquerait  son  bonheur  etsa  vie.  11  avait  en- 
tendula  sorcière, ignorant  sa  présence, parler 
de  papiers  cachés... 

6uoi  qu'il  en  fût,  il  assista,  tout  guilleret 
le  dimanche  matin,  à  la  grand'messe  de  Samt- 
Sénier.  Avant  l'office,  M.  le  Cure  1  avait  in- 
vité à  déjeuner.  Après,  ils  gagnèrent  le  pres- 
bytère, et  causèrent  gaiement  à  la  suite  du 
repas,  sous  la  charmille  du  jardin.  11  y  avait 


274  JACQUES    RUDE 
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longtemps  déjàqu'ils  n'avaient  eu  le  plaisir  de 
s'entretenir  ensemble. 

—  Allons,  mon  garçon,  disait  le  pasteur,  je 
suis  content  de  te  savoir  dans  une  bonne 
place.  J'ai  été  bien  inspiré  de  t'y  faire  entrer. 
On  y  a  confiance  en  toi,  puisque  M.  l'Inten- 
dant te  donne  son  cousin  et  le  château  à  gar- 
der. Montre-toi  digne  d'un  tel  honneur.  Sois 
vigilant,  ne  crains  pas  ta  peine.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  te  recommander  pareilles  choses, 
n'est-ce  pas  ?  Dire  que  tout  le  pays  s'entend 
pour  déblatérer  contre  ce  pauvre  intendant  ! 
Tu  t'arranges  avec  lui,  toi  ? 

—  Monsieur  le  Curé,  fît  Jacques,  se  grat- 
tant l'oreille,  ce  maître-là  ne  m'a  pas  encore 
adressé  un  reproche.  N'importe,  il  me  dé- 
plaît. C'est  mal,  mais  je  n'y  puis  rien.  Q_uand 
il  vous  sourit,  il  se  moque  de  vous,  et  ses 
yeux  méfiants  vous  transpercent...  Je  me  suis 
peut-être  laissé  impressionnerpar  les  histoires 
entendues  à  droite  et  à  gauche.  M.  le  Marquis, 
au  contraire,  m'inspire  respect  et  pitié.  Je  ne 
le  rencontre  pas  souvent,  par  exemple,  et 
il  ne  me  parle  guère.  Monsieur  le  Curé,  il  me 
trotte  parfois  de  drôles  d'idées  dans  la  tête. 
Je  trouve  que  Sainte,  la  fille  à  Palmyre,  res- 
semble à  M.  le  Marquis. 

Le  prêtre  sursauta. 

—  Jacques,  mon  garçon,  fit-il,  c'est  surtout 
la  fille  à  Palmyre   qui  te   trotte   par  la  tête. 
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Prends  garde.  Certes,  si  tu  persistes  dans  ton 
admiration  pour  elle,  il  ne  te  sera  point  dé- 
fendu d'en  faire  ta  femme,  après  la  mort  de 
sa  mère,  quand  nous  aurons  mis  à  l'épreuve, 
en  la  plaçant,  ses  qualités  de  travailleuse. 
Je  la  crois  une  brave  enfant.  En  atten- 
dant, ne  lui  parle  point  trop,  et  chasse  tes 
rêves.  Les  livres,  auxquels  tu  te  plais  de  plus 
en  plus,  t'emplissent  la  cervelle  de  contes 
bleus.  Qu'importerait,  d'ailleurs,  une  ressem- 
blance toute  fortuite  ?  En  quoi  cette  petite, 
tombée  des  mains  d'une  mendiante,  un  soir 
d'hiver,  à  la  porte  de  Palmyre,  tiendrait-elle 
à  M.  de  Saint-Loup  .^  Vingt  ans  passés,  depuis 
ce  temps,  et  jamais  personne  n'avait  pensé 
à  établir  de  pareils  rapprochements. 

—  Il  y  a  vingt  et  un  ans,  à  peu  près,  reprit 
Jacques,  on  le  raconte  à  la  cuisine,  M.  l'Inten- 
dant partit  pour  l'Angleterre,  et  en  revint,  rap- 
portant la  nouvelle  delà  mort  du  fils  deM.  le 
Marquis.  Nos  gens  prétendent  que,  voulant 
accaparerla  fortune  de  ce  dernier,  il  supprima 
femme  et  enfants...  Où  s'en  va-t-il  passer  ses 
dix  jours  de  vacances  ?  Dans  le  Finistère  ?  Et 
la  sorcière  s'en  allant  crier  le  long  des  grands 
chemins  que  sa  Diane  sera  riche. 

M.  le  Curé  leva  les  épaules. 

—  Mon  ami,  observa-t-il,  je  te  croyais 
moins  naïf.  Tu  as  une  belle  imagination.  Tes 
élucubrations  ne  tiennent  pas  debout.   M.  le 
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Marquis  n'ayant  point  d'autre  parent  que  son 
cousin  Aimé,  ne  saurait  donner  ailleurs  sa  for- 
tune. Vraiment,  il  n'y  a  pas  là  le  moindre  ac- 
caparement. Puis,  si  comme  tu  parais  le  pen- 
ser, ce  pauvre  M.  Aimé  avait  supprimé  la 
femme  et  les  enfants  de  l'héritier  de  Saint- 
Loup,  il  n'aurait  plus  à  s'en  occuper,  et 
alors,  les  voyages  qu'il  entreprend  chaque 
année,  n'auraient  rien  de  suspect.  Par-dessus 
le  marché,  tout  cela  prouverait,  clair  comme 
le  jour,  que  Sainte  n'a  rien  à  voir  avec  les 
Saint-Loup.  Les  morts  ne  ressuscitent  pas. 
Quant  aux  randonnées  de  la  sorcière,  men- 
songe et  folie.  Du  reste,  la  Providence  est  là 
pour  tout  mettre  en  place.  Sais-tu  ce  que  je 
leur  reproche,  moi,  aux  messieurs  de  Saint- 
Loup  ?  Simplement  d'être  des  demi-chrétiens 
qui,  s'ils  respectent  la  religion  et  ses  minis- 
tres, ne  la  pratiquent  guère.  Dieu,  les  éprou- 
vant, a  frappé  à  leur  porte  :  ils  n'ont  point 
compris.  Le  vieux  marquis  s'est  isolé  dans 
sa  tristesse  ;  il  a  cru  à  la  science,  à  sa  for- 
tune, point  à  l'amour  ni  au  pardon.  De  ce 
fait,  il  est  malheureux.  Près  de  lui,  un  cousin 
éloigné  seulement,  point  d'affection  primor- 
diale. Il  doit  rêver  de  petits-enfants  joyeux. 
Puisque  tu  l'approcheras  désormais,  sers-le 
avec  un  respect  profond...  Si  tu  voyais  quel- 
que jour  sa  vie  baisser  comme  s'éteint  une 
lampe  sans  huile,  préviens-moi...  Jem'intro- 
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duirais  près  de  lui.  Il  serait  satisfait,  peut- 
être,  de  mettre  ordre  aux  affaires  de  sa  cons- 
cience. Et  ton  oncle  Simon  ?  Te  fait-il  mainte- 
nant bon  visage  ? 

—  Ma  foi,  oui,  monsieur  le  Curé.  Il  me  re- 
grette même  ;  il  me  le  dit,  du  moins,  et  il  pousse 
l'amabilité  jusqu'à  me  donner  des  nouvelles 
des  bêtes  qu'il  prétend  m'avoir  achetées.  Ma 
cousine  va  se  marier  vers  le  milieu  du  mois, 
m'a-t-il  expliqué.  Il  a  ajouté  :  «  S'il  n'y  avait 
que  moi,  tu  serais  de  la  nuce  ;  mais,  la  pa- 
tronne et  la  fille...  »  Un  valet  du  château, 
frayer  à  titre  de  parent  avec  les  Michon,  et 
ceux  des  Quatre  Châtaigniers  ! 

— •  Tu  les  vaux  tous  les  jours,  garçon.  Tu 
n'as  pas  souffert  de  ce  côté-là,  au  moins  } 

—  Eh  bien '.non,  monsieur  le  Curé,  je  me 
suis  toujours  réjoui  d'avoir  quitté  ces  gens,  et 
je  n'avais  pas  le  moindre  attachement  pour  la 
belle  Marie.  Quand,  la  première,  elle  osa  me 
parler  de  m'épouser,  je  fus  épouvanté. 
Puis,  j'eus  un  mouvement  d'ambition.  Ah  ! 
ça  ne  du  raguère  !  J'ai  le  cœur  pris  en  un 
autre  endroit  !  Si,  tout  de  même,  Sainte  ne 
peut  jamais  devenir  ma  femme  !...  Ah  ! 
monsieur  le  Curé,  Jacques  Rude  aura  eu  sa 
part  de  peine  sur  la  terre...  Maman  souffrit 
ainsi,  toute  sa  vie  ;  elle  mourut  au  moment 
où  nous  allions  être  heureux...  Le  bon 
Dieu  l'aura  consolée  là-haut. 
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—  La  terre  nous  manque  souvent  plus  tôt 
que  nous  ne  le  voudrions  ;  le  ciel  nous  reste, 
et,  au  ciel,  vivront  un  jour,  en  Dieu,  tous 
ceux  que  nous  aurons  aimés  en  Lui. 

Le  jeune  homme  inclina'la  tête.  Quelques 
paroissiens  s'avançaient  vers  la  charmille, 
afin  de  deviser  avec  le  pasteur.  La  conversa- 
tion s'établit  entre  tous,  et  prit  un  tour  de 
douce  gaieté. 

Après  les  vêpres,  sans  vouloir  accepter  le 
goûter  qui  lui  était  offert,  Jacques  prit  congé 
du  bon  curé. 

—  Rien  ne  te  presse,  aujourd'hui,  mon  gar- 
çon, remarqua  celui-ci. 

Rude  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux. 

—  Il  me  faut  vous  avouer,  monsieur  le  Curé, 
lança-t-il  dans  un  élan,  que  je  compte  passer 
du  côté  de  la  Gautheraie.  J'irai  jusqu'au  che- 
min creux  de  la  sorcière.  Je  voudrais  parler  à 
Sainte,  lui  apprendre  que  je  logerai  désormais 
dans  l'intérieur  du  château.  Il  faut  qu'elle 
sache  où  me  prendre,  si  elle  a  besoin  de  moi. 
Je  lui  ai  promis  de  la  défendre...  Entre  nous, 
il  n'y  eut  jamais  autre  chose. 

—  En  vérité,  fit  le  prêtre,  j'ai  pleine  con- 
fiance en  cette  enfant.  Pourtant,  j'aurais  pré- 
féré qu'une  fille  de  fermier,  accoutumée  à 
une  existence  régulière,  entrât  dans  ta  vie. 
Enfin,  à  la  grâce  de  Dieu.  Pourquoi  te  détour- 
nerais-je  de  cette  petite  .^Toutefois,  rencontre- 
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la  le  moins  possible,  si  tu  veux  garder  ta 
place  au  château.  xMéfie-toi  de  Palmyre,  prie 
et  laisse  agir  la  Providence. 

—  Monsieur  le  Curé,  affirma  le  paysan,  je 
vous  promets  que,  visitant  Sainte  aujour- 
d'hui, je  ne  la  reverrai  de  longtemps,  au  moins 
tant  que  durera  Tabsencede  M.  l'Intendant. 

Soulagé  par  l'aveu  qu'il  avait  laissé  échap- 
per, il  s'élança,  joyeux,  dans  le  bourg,  puis 
dévala  rapidement  le  long  des  sentes  des 
champs  attristés  par  l'automne,  jusqu'à 
l'antre  de  la  sorcière.  Y  trouverait-il  son 
amie  ? 

Le  logis  était  clos.  Du  toit,  s'échappait  un 
mince  filet  de  fumée.  Le  paysan  s'approcha 
de  la  chaumière  pensant  entendre  la  voix  de  la 
vieille  parler  à  l'enfant.  Il  ne  surprit  nul 
bruit,  aucun  son,  et  il  attendit. 

Vraiment,  il  devait  avoir  peur  de  la  mé- 
gère... Il  aurait  voulu,  pourtant,  voir  Sainte 
ce  jour-là  ! 

Une  honte  le  saisit.  Il  heurta  à  Thuis 
fermé. 

Ce  fut,  à  l'intérieur  de  la  cabane,  un  glisse- 
ment de  pas  légers,  puis  la  porte  branlante 
s'entre-bàilla,  etle  frais  visage  de  l'amie,  rou- 
gissant et  charmant,  apparut.  Jacques  se  con- 
tenta de  lui  sourire,  et,  presque  bas,  la 
jeune  fille  dit  : 

—  Merci  de  ne   point  m'oublier,  Jacques 
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Rude.    La  mère  est   couchée,    et  malade.  Je 
n'ai  guère  le   temps   de   causer  aujourd'hui. 
Le  gars  expliqua  : 

—  Je  voulais  vous  prévenir.  A  partir  de  de- 
main, je  prendrai  du  service  près  de  M.  le 
Marquis  pour  une  dizaine  de  jours.  Je  logerai 
près  de  lui,  au  château.  Si  justement  la 
mère  est  malade,  si  vous  avez  besoin... 

Un  rire  saccadé,  parti  de  la  chaumière,  l'in- 
terrompit. La  voix  haletante  de  Palmyre  Tin- 
terpellait. 

—  J'entends  clair,  etj'en  sais  long,  disait- 
elle.  Entre  donc  un  peu,  Jacques  Rude. 

Jacques  eutd'abordun  mouvement  derecul, 
mais  l'enfant  s'effaçait  pour  lui  livrer  passage. 
Il  pénétra  dans  la  hutte. 

C'était  un  réduit  misérable,  aux  murs  de 
terre  jaune  que  n'avait  jamais  revêtu  nul  en- 
duit, au  sol  défoncé,  meublé  de  deux  lits  em- 
plis déguenillés,  d'un  vieux  bahut,  de  quatre 
chaises  dépaillées,  d'une  table  où  s'étalaient, 
dans  un  indescriptible  désordre,  quelques 
objets  de  première  nécessité. 

Sous  les  haillons  de  Tun  des  lits,  la  sor- 
cière était  étendue,  non  dévêtue,  la  tête  ap- 
puyée sur  un  énorme  oreiller,  les  yeux  bril- 
lants et  fous  au  fond  des  orbites  horriblement 
creusés,  la  face  grimaçante. 

—  Avance,  mon  gars,  ordonna-t-elle. 
Jacques  avança  vers  la    couche,  les  bras 
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ballants,  regardant,  pour  se  donner  du  cœur, 
Sainte,  qui,  maintenant,  se  tenait  debout,  im- 
mobile, près  de  la  table  où  elle  s'appuyait 
d^une  main. 

—  Jacques  Rude  !  appela  de  nouveau  la 
mégère,  et  il  osa  enfin  lever  les  yeux  vers 
elle. 

—  L'intendant  s'en  va,  continua-t-elle 
alors.  Tu  seras  seul  maître  au  château.  Ainsi 
c'est  à  toi  qu'on  va  confier  la  garde  de  M.  le 
Marquis  ?  Tu  es,  ma  parole,  l'àme  damnée 
de  son  cousin....  Et,  par-dessus  le  marché, 
l'ami  de  la  fille  à  Palmyre..." 

La  vieille  se  tut  uni  instant,  puis  reprit 
d'une  voix  plus  basse  : 

—  Ecoute,  je  vais  mourir  bientôt..  J'irai 
en  enfer,  sans  doute. ..^Je  me  suis  vengée... 
Pas  tout  à  fait  encore.. î'il  faut  qu'// sache. 

Jacques  se  permit  d'interrompre  : 

—  Cane  va  pas,  lalnère  ?  Voulez-vous  que 
j'envoie  quérir  M.  lejPu£é  ?  Il  connaît  des  re- 
mèdes qui  soulagent  le  corps  et  empêchent 
d'aller  en  enfer. 

Palmyre  se  dressa  en  un  brusque  élan. 

—  Mêle-toi  de  tes  affaires,  morveux,  grom- 
mela-t-elle,  et  écoute.  Le  temps  presse.  Le 
mauvais  génie  de  Saint-Loup  va  être  en  fuite. 
Avant  son  retour,  je  veux  parler  au  marquis. 
Tu  m'ouvriras  la  porte.  Je  me  lèverai  ce  jour- 
là  etje  mourrai  ensuite.  Ce  sera  ma  vengeance. 

16. 


282  JACQUES    RUDE 

Et  puis,  il  me  faut  travailler  pour  Diane.  Elle 
sera  riche.  Toi,  tu  l'aimes.  Si  je  ne  vois  le 
marquis,  tu  ne  la  rencontreras  plus,  jamais, 
jamais  ! 

Un  frisson  agita  le  jeune  homme;  la  sor- 
cière savait  tout  :  sa  nouvelle  charge, 
l'absence  de  l'intendant  !  Elle  l'avait  entendu 
peut-être  narrer  à  Sainte,  ces  choses,  tout  à 
l'heure...  Il  avait  été  investi  d'un  poste  de 
confiance,  et  cette  femme  pariait  de  se  ven- 
ger !...  de  l'éloigner  de  Sainte,  aussi  ! 

Ayant  réfléchi  quelques  instants,  il  dé- 
clara : 

—  Je  voudrais  pouvoir  vous  rendre  ser- 
vice, Palmyre,  mais  M.  le  Marquis  ne  veut 
voir  personne.  M.  l'Intendant,  qui  n'est  point 
un  mauvais  génie,  m'a  ordonné  de  n'intro- 
duire au  château  âme  qui  vive.  Il  est  mon 
maître.  Je  ne  lui  désobéirai  point.  Si  vous 
me  chargiez  plutôt  de  vos  commissions,  de... 
vos  papiers...  pour  lui,  pour  eux. 

Rude,  maintenant,  enveloppait  la  sorcière 
d'un  regard  profond.  Elle  leva  vers  lui  un  bras 
menaçant. 

—  Assassin  !  bandit  I  hurla-t-elle  dans  un 
râle.  Diane  a  parlé.  Je  te  tuerai,  gredine  ! 

—  Mère,  oh  I  mère  !  gémit  l'enfant. 

—  Où  sont  les  papiers  ?  Quels  papiers  ? 
Diane,  enfant  de  misère,  de  saltimbanques, 
arrachée  par  moi  à  la  mort,  a   menti  contre 
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moi...  Va-t-en,  Rude,  va-t-en  livrer  à  M.  l'In- 
tendant ses  victimes  !  Ah,  ah,  ah,  ah!  Voilà 
comme  il  t'aime,  pauvre  fille  à  Palmyre... 
S'il  t'aime,  il  ne  me  prendra  point  quand 
j*aborderai  Gildas  de  Saint-Loup.  C'est 
rheure,  parce  que  je  vais  mourir.  M.  l'In- 
tendant barricade  solidement  la  tour,  quand 
il  s'en  va,  et  Jacques  Rude  refusé  de  m'ouvrir 
la  grande  porte.  Ah,  ah,  ah,  ah  !  Encore  là  î 
Va-t-en,  Jacques  Rude  !  Elle  ne  sera  jamais, 
jamais  à  toi,  Diane...  J'en  sais  long...  J'ai  eu 
les  clefs  dans  mon  temps,  moi  aussi.  Garde 
bien,  imbécile,  et  va-t-en... 

Elle  se  soulevait  tout  entière,  prête  à  se  pré- 
cipiter en  bas. 

—  Partez,  je  vous  en  prie  !  supplia  Sainte. 
Le  paysan  s'éloigna,  épouvanté,  et  la  jeune 

fille  le  suivit  jusqu'à  la  porte. 

—  Pourquoi  attachez-vous  de  l'importance 
à  ses  lubies  ?  murmurait-elle.  Elle  passera 
dans  l'une  de  ces  crises.  Vous  aviez  raison. 
Il  lui  faudrait  M.  le  Curé.  J'irai  le  chercher 
quand  elle  sera  plus-calme. 

—  Si  je  n'étais  déjà  en  retard,  je  le  prévien- 
drais dès  ce  soir,  fit  Jacques.  Au  revoir. 
Sainte,  ne  m'oubliez  pas,  et  comptez  sur 
moi... 

11  s'élança  à  travers  le  chemin  creux,  sans 
détourner  la  tête. 

La  nuit  était  venue.  Au  château,  nul  ne  lui 
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reprocha  d'arriver  après  l'heure  du  dîner, 
on  lui  avait  accordé  sa  journée.  Le  valet  de 
chambre  ordinaire  étant  parti  dans  l'après- 
midi,  le  chef  de  culture  se  vit  chargé,  le  soir 
même,  du  service  du  marquis,  et  installé  dans 
une  chambre  contiguëà  la  sienne.  L'apparte- 
ment du  maître  se  trouvait  donc  placé  entre 
cette  chambre  et  le  logement  de  l'intendant. 
Du  reste,  le  vieillard  parut  touché  des  soins 
respectueux  et  empressés  de  son  nouveau  ser- 
viteur, du  désir  discret,  presque  timide,  qu'il 
témoignait  naïvement  de  lui  être  agréable. 

Quand  il  l'eut  congédié,  à  l'heure  où  Aimé 
de  Saint-Loup  vint,  comme  il  avait  coutume 
de  le  faire  chaque  soir,  lui  souhaiter  bonne 
nuit,  il  s'ouvrit,  à  ce  très  cher  cousin,  de  son 
contentement. 

—  Cet  homme  me  plaît,  mon  ami,  dit-il.  Je 
vous  remercie  de  me  l'avoir  procuré.  Il  est 
adroit  et  obéissant,  ni  obséquieux  ni   bavard. 

Un  sourire  entr'ouvrit  les  lèvres  d'Aimé. 

—  C'est  un  brave  garçon,  répondit-il,  tra- 
vailleur et  très  désintéressé.  Je  répondrais  que 
vous  n'aurez  point  à  vous  plaindre  de  lui.  En 
nos  autres  valets,  je  n'oserais  avoir  con- 
fiance. 

—  Celui-là  semblerait  être,  en  effet,  d'es- 
sence supérieure,  remarqua  distraitement  le 
marquis. 

Les  deux  Saint-Loups'entretinrentquelques 
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instants  encoredu  départ  d'Aimé,  de   son  re- 
tour prochain,  des  affaires  en  cours. 

Jacques,  à  cet  instant,  examinait  son  do- 
maine. De  sa  vie,  il  n'avait  été  si  luxueuse- 
ment logé.  T,a  pièce,  assez  spacieuse,  qu'il  oc- 
cupait, meublée  de  noyer  et  tapissée  d'une 
vieille  toile  de  Jouy,  eût  été,  pensait-il,  digne 
d'un  prince.  Il  y  avait  transporté  ses  livres, 
son  crucifix,  sa  Bonne  Vierge,  et  il  s'efforce- 
rait d'y  dormir  tranquille...  s'il  n'était  ré- 
veillé parfois,  en  sursaut,  par  le  coup  de  son- 
nette autoritaire  du  marquis.  Le  chevet  du  lit 
moelleux  touchait  justement  la  porte  du 
maître.  D'un  bond,  le  domestiqueseraità  son 
devoir.  Une  autre  porte  permettaitde  commu- 
niquer avec  le  reste  delà  maison.  Puis,  dans 
le  mur,  en  face  de  la  couche  il  y  avait  une  troi- 
sième ouverture,  soigneusement  fermée, 
celle-là,  sans  aucun  verrou  intérieur,  toute- 
fois, et  gardant  du  reste  sa  clef  dans  la 
serrure.  Où  conduisait  donccette  ouverture? 

Le  jeune  homme  s'était  à  peine  posé  cette 
question  qu'il  tournait  la  clef,  ne  réfléchis- 
sant davantage,  ouvrait,  et  se  trouvait  en 
haut  d'un  étroit  escaliv^r  de  granit  s'enfon- 
çant  en  spirale  vers  les  étages  inférieurs. 

Où  aboutissait  cet  escalier?...  Il  voulut  le 
savoir  parcequ  on  lui  avait  confié  M.  de  Saint- 
Loup,  et  qu'il  désirait  se  garder  d'importunes 
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visites.  Aussi,  se  munissant  de  sa  lampe  allu-      j 
mée,  tirant  à  lui  la  clef,  afin  de  ne  point  se      1 
trouver  malencontreusement  enfermé    hors 
de  chezlui,  lise  mita  descendre  lentement,  et 
avec  précaution,  les  marches  de  pierre,  entre 
deux  murs  suintant  l'humidité. 

Quelques  instants  de  cette  descente,  et  il 
arrivait  au  dernier  degré,  devant  une  poterne 
ronde  donnant,  autant  qu'il  en  pouvait  juger 
par  les  interstices  du  bois,  sur  un  fourré  dis- 
simulé derrière  un  massif  au  pied  du  mur 
occidental  du  vieux  manoir.  La  poterne  était 
consolidée  à  l'aide  de  barres  de  fer,  et  close 
au  moyen  d'une  énorme  serrure.  Point  de 
clef  sur  cette  serrure. 

«  Une  ancienne  entrée  du  château  aban- 
donnée, pensa  Jacques.  Si  j'en  juge  d'après 
la  couche  de  rouille,  nul,  depuis  longtemps, 
n'a  pénétré  par  là.  Les  maîtres  sans  doute 
n'attachent  pas  la  moindre  importance  à  ce 
moyen  de  communication  avec  le  dehors.  Je 
n'en  ai  jamais,  non  plus,  entendu  parler  au 
personnel. 

Rude  remontait  déjà  l'escalier.  Cinq  mi- 
nutes plus  tard,  étendu  sur  son  lit,  il  son- 
geait : 

«  M.  le  Curé  a  raison  ;  je  doife  me  méfier  de 
Palmyre.  Des  idées  de  vengeance  n'ont  jamais 
cessé  de  hanter  le  cerveau  de  cette  méchante 
femme  ;  depuis  son  départ  du  château,  M.  le 
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Marquis  etM.  l'Intendant  la  redoutent  à  juste 
titre., Elle  a  répandu  sur  eux  les  bruits  extra- 
ordinaires qui  circulent  dans  le  pays.  Je  ne  re- 
mettrai plus  les  pieds  à  la  Gautheraie  ;  je  sui- 
vrai les  conseils  reçus  au  presbytère...  La 
vieille  baisse  ;  elle  s'en  va.  Elle  morte,  on  pla- 
cera Sainte...  Sainte  est  bonne  et  belle.  J'en 
ferai  ma  femme...  Maisles  papiers,  la  future  ri- 
chesse de  Diane...  Lubies,  mensonges,  fo- 
lie... Sainte  ressemble  pourtant  à  M.  le  Mar- 
quis... Si,  demain  matin,  j'entretenais  M.  l'In- 
tendant de  ces  choses...  Et  si  la  vieille  n'avait 
pas  menti..  Si  Aiméde  Saint-Loup...  lia  Tceil 
mauvais...  Mon  Dieu  I  guidez-moi  !...  Je  vou- 
drais sauver  Sainte,  non  la  perdre...  Je  ne 
parlerai  point...  Jusqu'au  retour  de  M.  Aimé, 
je  veillerai  seul... 

Le  jeune    homme    s'arrêta    à   ce    dernier 
parti. 

Aimé  de  Saint-Loup  s'éloigna  le  jour  sui- 
vant. Absorbé  par  ses  nouvelles  fonctions,  le 
paysan  eut  bientôt  oublié  ses  préoccupations 
pour  songer  uniquement  à  son  maître.  Celui- 
ci  semblait  très  satisfait  de  son  nouveau  valet. 
Il  se  fit  installer  par  lui,  après  le  déjeuner, 
dans  la  bibliothèque,  et  au  moment  où  Jacques 
allait  se  retirer,  il  lui  intima  cet  ordre  : 
—  Demeurez.  J'ai  besoin  devons. 
Le  marquis  était  assis  devant  la  table,  en 
son  grand  fauteuil.  Il  regardait  fixement  son 
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subalterne  qui  se  tenait  immobile,  attentif, 
presque  craintif,  silencieux...  Un  nouvel 
ordre  encore  : 

—  Vous  déplacerez  un  à  un  les  volumes 
placés  sur  le  troisième  rayon  de  la  biblio- 
tèque,  côté  droit,  en  comptant  de  bas  en  haut. 
Vous  les  mettrez  ici,  près  de  moi.  Il  y  a  long- 
temps que  je  n'ai  visité  ces  livres.  Leurs 
reliures  ont  peut-être  soufïert.  Vous  les  tou- 
cherez soigneusement,  doucement,  Durcies 
par  le  travail  de  la  terre,  vos  mains  ne  sont 
ni  déformées,  ni  sales.  Elles  me  paraissent  con- 
venir à  cette  besogne. 

Jacques  osa  sourire  au  vieillard. 

—  Je  vous  obéirai,  monsieur  le  Marquis, 
répondit-il.  J'effleurerai  respectueusement 
ces  précieux  volumes.  J'aime  les  livres.  Ils 
sont,  pour  moi,  les  âmes  vivantes  des  grands 
morts. 

Les  yeux  bleus  de  Gildas  de  Saint-Loup 
transpercèrent  le  laboureur.  De  ses  lèvres,  un 
mot  tomba,  froid,  presque  dur  : 

—  Commencez  ! 
Rude  s'empressa. 

Une  heure  et  demie  durant,  il  aida  le  vieux 
gentilhomme  en  son  occupation  favorite. 
Q^uand  tous  les  ouvrages  eurent  été  visités  et 
remis  en  ordre,  il  sortit  sans  bruit.  M.  de 
Saint-Loup  n'essaya  point  de  le  retenir. 

Trois  jours  s'écoulèrent  sans  incidents.  Le 
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matin  du  quatrième  jour,  à  l'heure  ordinaire 
de  son  lever,  le  marquis  déclara  à  son  valet 
que,  se  sentant  légèrement  fatigué,  il  ne 
quitterai,  point  son  lit  de  sitôt  ce  jour-là  ; 
puis,  d'humeur  plus  joviale  que  de  coutume, 
il  entama  la  conversation,  demandant: 

—  Vous  préférez,  n'est-il  pas  vrai,  les  tra- 
vaux des  champs  et  vos  camarades,  au  ser- 
vice qu'on  vous  a  imposé  près  de  moi  ? 

— Monsieur  le  marquis,  répondit  Jacques,  je 
meplaispartoutoù  je  puis  me  rendreutile.  Au 
régiment,  à  la  ferme,  au  château,  j'ai  toujours 
obéi.  Et  puis,  la  mission  de  confiance  que 
vous  m'avez  octroyée  m'honore.  Quant  aux 
camarades,  je  n'en  eus  jamais  guère,  n'étant, 
de  ma  nature,  ni  bambocheur  ni  très  liant. 
La  misère  me  mit  de  bonne  heure  du  plomb 
dans  la  tête. 

—  Vous  m'avez  dit  que  vous  aimiez  les 
livres.  Où  avez-vous  donc  appris  à  les  appré- 
cier ? 

—  Dans  mon  enfance,  fit  Jacques  avec  un 
gros  soupir.  Je  vous  l'ai  dit  déjà  ;  j'aurais 
voulu  être  prêtre.  Le  curé  de  chez  nous 
m'apprit  tout  ce  qu'il  savait.  Je  lis,  dans  le 
texte,  Virgile  et  Homère. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  devenu  prêtre  .^  reprit 
le  marquis. 

—  Mon  père  ne  le  voulut  point,  expliqua 
Rude.  II  fallait  travailler  la  terre.  Plus  tard... 

17 
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il  était  trop  tard.  Ma  mère  avait  besoin  de 
moi. 

—  Jamais,  pris  par  le  travail  de  la  terre, 
vous  n'avez  abandonné  vos  auteurs? 

—  Jamais  tout  à  fait.  Ils  m'ont  consolé  de 
bien  des  peines. 

La  voix  du  vieillard  s'éleva,  tremblante  : 

—  Les  livres  vous  ont  consolé,  dites-vous  ? 
Leurs  songes  creux...  leur  vaine  science  ne 
vous  a  point  fait  prendre  en  dégoût  votre 
tâche  de  tous  les  jours  ?...  Travaillez-vous 
encore  pour  votre  mère  ^  Avez-vous,  en 
quelque  endroit,  une  fiancée? 

—  Je  suis  seul  au  monde,  déclara  le  jeune 
homme.  Mais,  j'aimais  tant  ma  mère!  Après 
elle,  plus  d'un  fut  mauvais  au  pauvre  Jacques 
Rude  qui,  lui,  souhaitait  du  bien  à  tous,  et 
croyait  rencontrer  partout  des  amis.  Près 
d'elle,  le  miséricordieux  Sauveur  me  mettra 
un  jour  en  paix  et  en  joie  si  je  m'en  vais 
comme  elle,  résigné,  sans  rancune,  craignant 
seulement  le  mensonge  et  le  mal.  Ah  !  elle  l'a 
gagné,  son  Paradis,  celle-là  !  Je  gagnerai  le 
mien  aussi,  c'est  justice.  Si  la  terre  est  mau- 
vaise pour  beaucoup,  nul  ne  s'y  éternise. 

Gildas  de  Saint-Loup  avait  mis  son  front 
dans  sa  main. 

«  Résigné,  sans  rancune,  murmurait-il, 
attendant  des  joies  éternelles,  redoutant  seu- 
lement le  mal  et  le  mensonge!...  Ce  malheu- 
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reux  croit  et  il  vit.  Moi  ?  J'ai  toujours  erré... 
Il  voit,  et  je  suis  dans  la  nuit.  Il  supporte 
parce  qu'il  espère...  J'ai  rêvé  de  lumière.  La 
lumière  m'a  fui...  » 

Elevant  alors  le  ton,  il  demanda  : 

—  Vous  avez  vingt-cinq  ans,  mon  ami  ? 

—  J'en  aurai  vingt-six  à  Noël,  monsieur  le 
Marquis. 

Saint-Loup  se  renversa  sur  sa  couche. 

—  Vingt-cinqans  !  fit-il,  comme  s'il  se  fût 
parlé  à  lui-même.  A  cet  âge,  j'étais  fort, 
savant  et  fier.  Si  savant!  Et  riche,  et  noble! 
Veuve,  ma  mère  avait  concentré  sur  moi 
toutes  ses  affections  ;  mes  deux  sœurs,  mes 
aînées,  m'avaient  placé  sur  un  piédestal,  elles 
me  consacraient  leur  vie.  Pour  ces  trois 
femmes,  j'étais  un  dieu.  Désireuses  de  pré- 
server de  toute  peine  ma  petite  enfance,  elles 
m'avaient  élevé  à  Saint-Loup,  éloigné  du 
moindre  contact  avec  les  garçons  de  mon  âge. 
A  dix  ans,  je  fus  confié  à  un  précepteur  qui 
m'éleva  sous  l'œil  maternel.  Mon  intelligence 
était  vive,  ma  mémoire  heureuse;  mon  pro- 
fesseur était  un  homme  instruit;  il  conduisit 
à  bonne  fin  mes  études.  Jamais,  toutefois,  il 
ne  s'occupa  de  former  ma  volonté  et  mon 
cœur.  Ma  mère  ne  permettait  à  quiconque  de 
découvrir  en  moi  un  défaut  ;  mon  orgueil 
était  immense;  j'attendais  du  genre  humain 
l'admiration  familiale. 
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«  Ma  déception  fut  grande,  lors  de  mon 
entrée  dans  le  monde.  Dès  le  premier  instant, 
je  compris  combien  mon  éducation  solitaire 
m'avait  rendu  inférieur  à  la  plupart  des  jeunes 
gens.  Je  ne  possédais  ni  leur  précoce  expé- 
rience des  choses  de  la  vie,  ni  leur  adresse 
physique.  Je  ne  savais  monter  à  cheval  ni 
manier  un  fusil.  Mon  air  novice  me  valut 
quelques  railleries.  Des  fillettes  sourirent  de 
ma  timidité.  On  ne  s'était  certes  agenouillé 
devant  moi.  Profondément  blessé,  je  jugeai 
le  monde  imbécile,  et  ne  me  mis  point  en 
peine  d'acquérir  ce  qui  me  manquait  pour  y 
figurer  brillamment.  Cependant,  je  résolus 
de  l'écraser  de  ma  supériorité,  et  je  me 
plongeai  dans  les  études  les  plus  ardues, 
appelant  près  de  moi  des  savants  de  tout 
genre,  voyageant  en  leur  compagnie,  explo- 
rant les  laboratoires  et  les  bibliothèques.  Ma 
mère  m'aima  davantage  encore. 

«  Que  de  charlatans  m'exploitèrent  !  Ils 
endurcirent  moncœuraffolèrentmon  cerveau. 
Ils  auront  damné  mon  àme  ! 

<  Vingt-cinq  ans!  A  cet  âge,  j'étais  à  Saint- 
Loup.  L'astrologie,  le  spiritisme,  les  traités 
des  alchimistes  me  passionnaient. 

«  Je  n'avais  jamais,  jamais  aimé  personne, 
et  j'étais  adoré.  De  ma  mère,  de  mes  sœurs, 
d'une  enfant,  ma  sœur  de  lait,  élevée  par  ma 
mère,  en  notre  compagnie,  parce  que,  dès 
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nôtre-bas  âge,  elle  avait  su  me  distraire... 
Seule,  elle  osait  me  contrarier,  parfois;  je 
l'avais  vue  entrer  contre  moi  en  fureur  et,  à 
cause  de  cette  étrangeté,  de  son  charme,  aussi, 
tout  de  piquant  et  de  finesse  elle  me  plaisait. 
J'entrepris  un  beau  matin  de  la  rendre 
savante  ;  j'y  réussis,  et,  pendant  trois  années, 
elle  me  servit  de  préparateur  et  de  secrétaire. 
Elle  se  pliait  à  mes  fantaisies,  et  répétait  après 
moi  :  La  science,  c'est  Dieu  î 

«  J'avais  vingt-six  ans  quand  ma  mère 
mourut.  L'aînée  de  mes  sœurs  tomba  malade 
l'année  suivante,  et  succomba  au  bout  de 
quelques  mois,  à  un  mal  extraordinaire 
auquel  les  médecins  ne  comprirent  rien.  Ma 
sœur  cadette  fut,  deux  ans  plus  tard,  saisie  du 
même  mal,  et  bientôt,  rejoignit  ses  aînées.  La 
compagne  de  mes  travaux  les  avait  soignées 
toutes  les  trois  avec  un  admirable  dévoue- 
ment. Elle  en  attendait  la  récompense.  Cette 
fille  de  Tun  de  nos  valets  m'aimait,  vous 
m'entendez,  Rude,  et  elle  avait  caressé  le  rêve 
de  devenir  ma  femme  !...  Elle,  Palmyre, 
marquise  de  Saint-Loup  (car  il  s'agit  de  Pal- 
myre, la  sorcière).  Je  la  chassai  ignominieu- 
sement. 

«  Vous  pâlissez  ?  Ecoutez  donc!...  Dans  la 
nuit  même  où  avait  expiré  la  plus  jeune  de 
mes  sœurs,  j'avais  trouvé  Palmyre,  qui  la 
veillait,  plongée  dans  la  lecture  du  Traité  des 
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poisons.  Me  voyant  bouleversé,  elle  m*avait 
dit  simplement  :  «  Il  en  est  qui  ne  laissent 
point  de  traces...  La  science  est  tout.  Dieu 
n'est  pas.  Nous  avons  des  âmes  pareilles. 
Rien  ne  doit  troubler  nos  travaux.  Vous 
l'avez  répété  souvent.  Nous  irons  côte  à  côte 
toujours,  soulevant  le  voile  de  l'Infini.  »  Ah  l 
elle  les  avait  exagérés,  mes  orgueilleux  para- 
doxes... 

«  Je  la  chassai,  vous  dis-je,  en  lui  donnant 
de  l'or...  Au  bout  de  quelle  lutte  !...  Puis,  je 
m'enfuis,  loin,  dans  le  Caucase,  chercher 
l'oubli... 

Les  doigts  du  marquis  frémissaient,  remon- 
tant son  drap  sur  son  visage.  Jacques  n'osait 
ouvrir  la  bouche. 

—  Rude  !  appela  le  maître,  après  un  instant 
de  silence. 

—  Monsieur  le  Marquis!  répondit  Rude. 
Une  dolente  prière  s'échappa  du  cœur  du 

vieillard. 

—  Assurez-moi  que  je  puis  avoir  en  vous 
confiance.  Je  n'ai  jamais  parlé  ainsi  du  passé 
à  personne,  pas  même  à  mon  cousin  Aimé... 
Que  vous  ai-je  donc  raconté,  comme  dans 
un  songe  ?...  Si  Palmyre  entre  au  château, 
vous  la  jetterez  dehors.  En  s'enfuyant,  elle 
parla  de  vengeance. 

—  Monsieur  le  Marquis  !  protesta  le  paysan. 
Mais,  déjà,  le  marquis  recommençait  : 
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—  Je  revins  à  Saint-Loup  plus  tard,  j'avais 
alors  trente  ans.  Je  me  mariai  avec  unejeune 
fille  de  mon  monde.  Palmyre  était  pauvre,  on 
la  disait  sorcière.  Elle  avait  intérêt  à  cacher 
ses  fautes.  Des  drames  de  notre  famille,  rien 
n'avait  transpiré. 

«J'aimais  mafemme;  elle  mourut  phtisique. 
J'eus  trois  fils:  les  deux  aînés  la  suivirent 
dans  la  tombe.  J'élevai  tendrement  le  plus 
jeune.  A  vingt-trois  ans,  il  épousa,  en  dépit 
de  ma  volonté,  l'institutrice  de  l'un  de  nos 
voisins,  une  Anglaise.  Je  le  maudis  ;  je  nelui 
ai  jamais  pardonné.  Pourquoi  me  blessa-t-il 
dans  mon  honneur!  Il  est  mort.  Il  n'avait 
point  d'enfants.  Je  n'aurais  pu  accueillir 
l'aventurière,  fût-elle  revenue  vers  moi.  Mais 
un  enfant!...  Aimé  de  Saint-Loup  sera  mon 
héritier.  Il  m'a  sauvé  de  l'abandon.  » 

De  la  gorge  contractée  de  Jacques  Rude, 
un  cri  jaillit. 

—  Espérez,  Monsieur  le  Marquis,  supplions 
Dieu.  Vous  fût-il  bien  prouvé  que  votre  fils 
n'a  point  laissé  d'enfants  ? 

Deux  larmes  coulèrent  sur  la  face  exsangue 
du  gentilhomme. 

—  Pauvre  Jacques  Rude  !  fit-il.  Va  toujours 
droit  ton  chemin,  crois  et  prie.  Les  paysans, 
les  humbles,  ne  sont  pas  les  seuls  à  souffrir... 
Laisse-moi...  Tu  reviendras  me  lever  dans 
une  heure. 
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Jacques  s'éloigna  songeant  : 

«  Si  malheureux!  Il  est  grand,  il  est  noble. 
Nul  ne  me  témoigna  jamais,  à  moi,  pauvre 
hère,  tant  de  confiance.  Où  l'ont  conduit  ses 
richesses,  sa  science  ?  Personne  n'eut  le  cou- 
rage de  lui  enseigner  ses  devoirs...  L'orgueil 
perdit  aussi  Lucifer.  .  Il  priera,  il  montera 
vers  Dieu...  Sainte  lui  ressemble...  Comment 
aurait-elle  été  apportée  d'Angleterre  à  la  porté 
de  Palmyre  sur  les  bras  d'une  mendiante  ?... 
Mais  les  histoires  de  la  sorcière,  les  papiers, 
sa  vengeance  ?  Penser  que  j'aurais  pu  la  faire 
pénétrer  ici  !  M.  l'Intendant  sera  l'unique 
héritier  de  M.  le  Marquis...  Dès  son  retour, 
je  me  rendrai  chez  l'horrible  vieille.  Elle  par- 
lera, ou  je  fouillerai  sa  maison,  dussé-je 
l'attacher.  De  ses  racontars,  j'aurai  le  cœur 
net  enfin...  Diane...  Sainte...  Belle  comme 
un  ange.  Jacques  Rude,  quoi  qu'en  pensent 
les  autres,  tu  as  placé  bien  haut  ton  amour  et 
ton  rêve...  Les  rêves  se  réalisent  au  Ciel... 
Pourtant,  coûte  que  coûte,  sur  la  terre,  tu 
demeureras  son  ami  si  elle  souhaite  un  cœur 
pour  l'aimer,  son  protecteur  si  elle  a  besoin 
d'un  bras  pour  la  défendre...  Je  resterai  muet, 
vis-à-vis  de  M.  l'Intendant. 
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De  ces  confidences,  il  ne  fut  plus  question 
entre  M.  le  Marquis  et  son  valet.  Toutefois, 
à  partir  de  cette  heure,  ils  se  trouvèrent  unis 
par  un  lien  intime. 

—  Je  regretterai  ce  service  tant  redouté 
d'abord,  pensait  Jacques,  et  il  jugeait  le  temps 
trop  rapide. 

Quatre  jours  seulement  le  séparaient  du 
retour  de  Tintendant.  Celui-ci  avait  annoncé 
son  arrivée  au  jeune  homme  lui-même,  lui 
écrivant  entre  autres  : 

«  Quatre  jours,  et  vous  dormirez  tranquille, 
délivré  d'une  charge  qui,  sans  doute,  vous  a 
pesé  ». 

Une  phrase  déplaisante,  au  point  de  vue 
de  Rude.  Ayant  veillé  soigneusement  à  toutes 
les  fermetures,  n'ayant  point  été,  la  nuit, 
sonné  par  son  maître,  il  avait  dormi  sur  les 
deux  oreilles.  Puis,  nul  devoir  ne  lui  avait 
jamais  semblé  une  charge. 
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Il  se  répétait  ces  choses,  le  soir  du  jour  où 
il  avait  reçu  la  lettre,  et  murmurait  : 

—  Je  dormirai  bien  cette  nuit  encore. 

Il  dormit  profondément  jusqu'à  minuit.  Les 
douze  coups  frappés  par  le  timbre  de  sa  pen- 
dule joints  à  un  bruit  de  ferraille  qu'il  crut 
entendre  tomber  sur  le  parquet,  le  réveillèrent 
en  sursaut.  Puis  une  ombre  frôla  son  lit, 
glissa  doucement  ;  la  porte  placée  à  son  chevet 
s'entre-bâilla. 

Rêvait-il  ?  Il  faisait  nuit  noire.  Pas  un 
rayon  de  lune  ne  glissait  entre  les  interstices 
des  volets  fermés.  Le  garçon  se  dressa  sur 
son  séant,  alluma  la  bougie  posée  sur  sa  table 
de  nuit,  se  tâta,  se  frotta  les  yeux,  et  inspecta 
les  aîtres.  «  Je  rêve  !  »  balbutia-t-il  alors. 

Mais  la  porte  de  l'escalier  de  pierre  béait, 
grande  ouverte... 

Et  voilà  qu'un  cri  d'effroi  étranglé,  navrant, 
retentit  dans  la  pièce  voisine. 

Jacques  reconnaissait  la  voix  du  maître. 

Il  bondit  hors  de  son  lit,  se  vêtit  à  demi 
et,  en  hâte,  se  précipita  dans  la  chambre  du 
marquis. 

A  la  faible  lueur  de  la  veilleuse  éclairant 
cette  chambre,  il  vit,  au  pied  de  la  couche, 
Palmyre,  appuyée  sur  son  bâton,  portant,  sous 
son  bras  gauche,  un  rouleau  enveloppé  d'une 
toile  d'emballage,  fixant  surM.  de  Saint-Loup 
ses  veux  méchants. 
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Gildas  de  Saint-Loup  avait,  lui,  les  yeux 
hors  de  la  tête,  les  traits  décomposés. 
L'horreur,  l'épouvante,  se  lisaient  sur  sa 
physionomie. 

Rude  s'élança,  afin  d'entraîner  la  mégère 
hors  de  l'appartement,  de  la  précipiter  du 
haut  en  bas  de  l'escalier  de  granit,  passage 
maudit  qui  avait  permis  à  la  misérable  de 
tromper  la  vigilance  du  serviteur  fidèle  ; 
déjà,  la  vieille  étendait  vers  lui  son  bâ- 
ton. 

—  Si  tu  me  touches,  ricanait-elle,  Diane 
mourra. 

Le  pauvre  Jacques  eut  peur  ;  il  s'arrêta.  Car 
il  considéra  qu'un  pouvoir  surnaturel  seul 
avait  pu  faire  franchir  à  la  soi-disant  sor- 
cière des  obstacles  en  face  desquels  une  autre 
femme  de  son  âge  aurait  infailliblement 
échoué.  Il  ne  pensa  point  qu'essentiellement 
adroite,  rusée,  experte  en  toutes  sortes  d'ex- 
pédients, prévo)^ante,  elle  gardait  depuis  son 
départ  du  château  —  un  demi-siècle,  — la 
clef  qui  venait  de  lui  permettre  de  s'y  intro- 
duire encore.  Jugeant  le  moment  favorable, 
elle  avait,  après  avoir  huilé  la  serrure,  ou- 
vert la  poterne,  risqué  l'ascension  de  l'es- 
calier et  forcé,  â  Taide  d'un  passe-partout, 
l'entrée  de  la  seconde  porte,  en  ayant  jetéadroi- 
tement  la  clef  à  terre.  Nul  verrou  ne  défendait 
cette  porte. 
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Cependant,  la  voix  du  marquis  s'éleva. 

—  A  moi,  Aimé  !  Le  serviteur  que  vous 
m^avez  donné  m'a  trompé.  Il  m'a  ramené  Pal- 
myre. 

—  Monsieur  le  Marquis,  oh!  monsieur  le 
Marquis!  protesta  tristement  le  jeune  homme 
qui  osa  porter  la  main  sur  Tépaule  de  la 
vieille  en  criant  : 

—  Malheur  à  vous,  Palmyre,  si  vous  osez 
venir  parler  ici  de  vengeance.  Hors  d'ici  ! 
Je  n'ameuterai  point  contre  vous  mes  ca- 
marades. Sortez  !  Je  vous  accompagnerai  jus- 
qu'à la  grille. 

Palmyre  se  dégagea  d'un  brusque  mouve- 
ment. 

—  Il  s'agit  du  bonheur  de  Diane,  imbécile, 
fît-elle.  Conseille  à  ton  maitre  de  m'entendre. 

.C'est  son  intérêt,  à  lui  aussi...  J'ai  sous  mon 
bras...  les  papiers. 

A  cet  instant,  Jacques  tomba  à  genoux 
près  du  lit.  Une  clarté  illuminait  son  es- 
prit. 

—  Monsieur  le  Marquis,  supplia-t-il, 
écoutez-la. M^^® de  Saint-Loup, votre petite-fiUe, 
n'est    point  morte.  Elle  vous  la  rendra. 

De  ses  bras  étendus,  le  vieillard  repoussa 
Rude  et  la  sorcière. 

—  Vous  mentez  !  vous  mentez  !  gémit-il, 
farouche.  Sortez,  bourreaux  !  Holà,  mes 
gens  ! 
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Il  retomba,  faible,  presque  agonisantsurson 
lit. 

Palmyre  ne  détournait  point  de  lui  son  re- 
gard. 

—  Ecoutez-moi,  Gildas  de  Saint-Loup,  or- 
donna-t-elle.  Cet  homme  n'est  point  mon 
complice.  Il  me  refusa  l'entrée  du  château.... 
La  poterne,  l'escalier...  Je  connais  tout  en- 
core. Les  clefs  m'étaient  confiées  autrefois. 
Que  n'avez-vous  mis  des  verrous  à  vos 
portes  ?  Pourquoi  mentirais-je  ?  Nous  sommes 
vieux  tous  les  deux.  Nous  allons  bientôt 
mourir. 

Le  marquis  s'efforça  de  relever  la  tête. 

—  Tumens  ?balbutia-t-il.  Rude,  sonnez  mes 
gens. 

Jacques  demeurait  à  genoux. 

—  Monsieur  le  Marquis,  répéta-t-il,  écoutez- 
la...  et,  puisse-t-elle  mentir...  Jesuislà,  ellene 
vous  fera  point  de  mal...  Si  elle  dit  vrai,  que 
Dieu  me  retire  de  ce  monde. 

—  Gildas  de  Saint-Loup,  reprenait  Palmyre, 
nous  allons  mourir,  alors,  que  m'importe  ?  Je 
mesuis  vengée.  Ecoute.  Tu  devras  croire.  J'ai 
les  preuves.  Celle  que  je  traîne  après  moi,  la 
mendiante  qu'on  appelle  ma  fille,  est  l'unique 
enfant  de  ton  fils  Edouard.  Il  y  aura  vingt- 
deux  ans  le  mois  prochain,  —  il  est  des  ha- 
sards étranges,  une  justice  quelque  part,  peut- 
être,  —  elle  vint  tomber  à  ma  porte  avec  sa 
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mère.  Tu  l'avais  repoussée  aussi,  cette  femme, 
par  orgueil.  Tu  ne  répondais  point  à  ses  de- 
mandes de  secours.  Elle  te  cherchait...  Elle 
allait  mourir  de  faim,  de  misère  :  je  ne  t'appe- 
lai point.  Je  tenais  ma  vengeance. 
Le  vieillard  eut  un  cri  de  rage. 

—  Malédiction  sur  toi,  Palmyre  !  Cette 
femme  ne  sollicita  jamais  mon  pardon...  Elle 
ne  m'écrivit  jamais.  Tu  mens. 

—  Ah  1  ah  !  ah  !  ricana  la  sorcière.  Je  l'avais' 
deviné.  Vousfaisiez  de  bonne  besogne,  M.  l'In- 
tendant. Intercepter  des  lettres!  Chose  facile 
et  commandée,  à  un  héritier  présomptif... 
Jacques  Rude,  mon  garçon,  de  la  lumière. 
Allume  les  bougies  de  ce  candélabre.  Nous 
lirons  les  papiers  à  ton  maître. 

Jacques  obéit.  Les  bougies  d'un  candélabre 
posé  sur  la  cheminée  éclairèrent  bientôt  la 
pièce.  Par  un  violent  effort,  le  marquis  se 
dressa. 

S'accrochant  d'une  main  au  pied  delà  cou- 
che après  avoir  abandonné  son  bâton,  Pal- 
myre, hideuse,  exténuée,  posait  sur  le  lit 
ce  qu'elle  prétendait  être  de  précieux  pa- 
piers. 

Le  serviteur  croyait  rêver.  Les  deux  vieil- 
lards semblaient  des  ombres  échappées  à  la 
tombe  :  leurregard  luisait  comme  braise  ;  toute 
leur  vie  tenait  en  ces  yeux  ardents.  Un  ordre 
rappela  le  paysan  à  lui-même. 
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— Rude,  prenezcespapiers,  approchez-lesde 
mon  visage. 

Trois,  quatre  feuillets  étaient  aux  mains  du 
jeune  homme.  Il  les  tenait  à  portée  de  son 
maître. 

Celui-ci  parcourut  ainsi,  en  moins  de 
quelques  minutes,  l'acte  de  mariage  d'Edouard 
de  Saint-Loup,  avec  miss  Pearson,  l'acte  de 
naissance  et  l'extrait  de  naissance  de  leur 
enfant,  une  fille,  l'acte  de  décès  de  ce  même 
Edouard,  le  tout  rédigé  en  anglais.  Puis  il 
passa  à  son  domestique  une  dernière  feuille, 
maculée  détaches,  où  cou  raient  quelques  lignes 
tremblées,  écrites  en  français.  Jacques  put  lire 
à  haute  voix  : 

«  Je  vais  mourir  à  votre  porte,  monsieur 
«  le  Marquis.  M'eussiez-vous  accueillie,  moi, 
€  la  femme  de  votre  fils  Edouard?  Dépourvue 
«  de  ressources,  je  vous  amenais  votre  petite- 
«  fille.  Solange  de  Saint-Loup.  Je  vous  écrivis 
€  souvent,  avant  de  venir  de  si  loin  vous  sup- 
<  plier.  Mes  lettres  vous  parvinrent-elles  ? 
«  La  personnne  qui  m'a  recueillie  me  jure  de 
«  remettre  entre  vos  mains  votre  petite  fille 
«  avec  les  pièces  prouvant  son  origine,  et  une 
«  bague  où  sont  gravées  vos  armes.  A3XZ 
«  pitié...  Je  meurs...  » 

De  larges  gouttes  de  sueur  perlaient  au  front 
du  marquis. 

—  La  bague  î...  l'enfant  1  sanglota-t-il. 
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—  Jacques  Rude,  railla  la  vieille,  glissez 
donc  cette  bague  au  doigt  de  votre  maî- 
tre. 

Elle  tendait  au  régisseur  un  lourd  anneau 
d'or,  cachet  de  faniille  artistement  armorié; 
puis,  s'adressant  au  malheureux  père: 

—  L'enfant  est  en  ma  chaumière.  Voilà  ma 
vengeance.  Je  l'ai  gardée,  élevée.  On  la 
nomme  la  fille  à  Palmyre.  Elle  m'a  servie. 
Je  l'ai  souffletée,  injuriée,  rendue  pour  tous 
un  objet  de  mépris.  Maintenant,  je  puis  mou- 
rir. Ecoute  encore,  Gildas.  Ta  petit-fille  So- 
lange, quej'ai  baptisée  d'un  nom  de  païenne, 
Diane,  aime  ton  valet  Jacques  et  ce  paysan 
l'aime.  Ils  se  sont  juré  de  s'aimer  tou- 
jours. 

M.  de  Saint-Loup  eut  encore  la  force  de 
lever  un  poing  menaçant  vers  Jacques. 

Celui-ci  eut  un  geste  de  supplication  ;  un  cri 
s'échappa  de  son  âme. 

—  Monsieur  le  Marquis  !  oh  !  monsieur  le 
Marquis  !M^^*  de  Saint-Loup  est  chez  Palmyre, 
c'est  la  vérité.  Depuis  un  an,  je  me  suis  cons- 
titué son  défenseur  enverset  contre  tous,  c'est 
vrai  encore.  Mais,  je  l'aime  comme  on  aime 
lesanges  du  ciel,  les  saintes  du  bon  Dieu... 
Jamàisje  n'ai  baisé  son  front,  même  effleuré 
sa  main.  J'aurais  voulu  m'agenouiller  devant 
elle.  Il  vous  la  rendaujourd'hui,  le  bon  Dieu. 
J'en  suis  bien  aise,  pour  elle  et  pour  vous. 
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Moi,  je  m'en  irai  loin,  très  loin.  Cette  in- 
fâme ment,  quand  elle  vous  la  représente  in- 
digne de  vous.  M.  le  Curé  la  connaît  bien,  lui, 
sa  petite  Sainte. 

Un  affreux  éclat  de  rire  échappa  à  la  mé- 
gère. 

Et  soudain,  une  clef  grinça  dans  la  serrure 
de  la  porte  conduisant  à  l'appartement  de 
M.  l'Intendant.  Cette  porte  s'ouvrit,  et  Aimé 
de  Saint-Loup,  en  costume  de  voyage, 
tenant  un  flambeau  à  la  main,  pénétra  dans 
la  chambre.  Son  vieux  cousin  eut,  vers  lui,  un 
cri  d'appel. 

—  Aimé  !  L'enfant  ! 

Aimé  ne  parut  point  surpris  de  cette  réu- 
nion étrange  :  il  était  homme  à  ne  s'étonner 
de  rien.  Depuis  dix  minutes  d'ailleurs,  installé 
dans  son  appartement,  il  avait  collé  tantôt 
son  oreille,  tantôt  son  œil  au  trou  de  la 
serrure,  et  il  se  trouvait  à  peu  près  ren- 
seigné. 

—  J'ai  quelque  peu  avancé  mon  retour, 
dit-il  simplement.  Que  signifie,  mon  honoré 
cousin,  autour  de  vous,  cette  mise  en  scène  ^ 
Ils  vous  auraient  fait  mourir  de  frayeur  et 
d'émotion,  ma  parole,  si  je  n'étais  arrivé  à 
temps...  Ayez  donc  confiance  en  qui  que  ce 
soit...  Jacques  Rude  introduit  ici  Palmyre! 
Pour  vous  voler  et  vous  exploiter.  N'est-il 
pas  le  fiancé  de  sa  fille  .^..  Ces  papiers  cras- 
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seux  errant  sur  votre  lit  ?  Documents  faux 
fabriqués  par  une  rusée  commère.  Nous  les 
examinerons  demain.  La  bague  ?  Elle  vous 
fut  dérobée  autrefois,  sans  doute.  L'enfant? 
Mensonge.  Tu  espérais  profiter  de  mon  ab- 
sence, Rude,  affreux  bandit,  pour  imposer  au 
marquis  de  Saint-Loup,  l'adoption  de  ta  fu- 
ture femme. 

Tout  en  parlant,  l'intendant  s'était  rap- 
proché de  la  couche.  Déjà,  il  saisissait  l'acte 
de  naissance  compromettant... 

Mais  il  avait  compté  sans  Jacques. 

Convaincu  maintenant  de  la  vérité  du 
récit  de  Palmyre,  de  la  mauvaise  foi  de  cet 
homme,  ne  songeant  plus  qu'à  Solange,  au 
triomphe  de  la  justice,  fût-ce  à  son  propre 
détriment,  le  paysan  serrait  d'une  étreinte 
vigoureuse  les  poignets  d'Aimé  de  Saint-Loup. 

Les  yeux  mi-clos,  la  tête  en  arrière,  le  mar- 
quis râla  : 

—  L'enfant!  L'enfant! 
Jacques  put  lui  répondre  : 

—  Elle  vous  ressemble,  monsieur  le  Mar- 
quis !  Prenez  les  papiers,  de  grâce  ! 

Le  marquis  n'entendait  plus. 

C'était  entre  Jacques  et  Saint-Loup,  une 
effroyable  lutte.  Palmyre  les  regardait  et 
battait  des  mains.  Pourquoi  l'idée  lui  vint- 
elle  tout  à  coup  d'appuyer  le    doigt   sur  un 
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bouton   de    sonnette    placé    au    chevet    du 
maître  ?...  Elle  sonna  longtemps. 

Cependant,  Saint-Loup  parlementait. 

—  Lâchez-moi,  je  vous  l'ordonne.  Croyez- 
vous  donc  que  je  veuille  anéantir  ces 
papiers  sans  les  voir  ?  Il  nous  faut  soi- 
gner mon  cousin  qui,  par  votre  faute,  mourra 
peut-être. 

Rude  eut  un  instant  d'hésitation.  Il 
laissa  libre  l'une  des  mains  de  son  adversaire. 

Deux  secondes  s'écoulèrent...  Une  déto- 
nation retentit. 

Le  valet  croisa  ses  deux  mains  sur  sa  poi- 
trine, essaya  de  se  retenir  en  s'appuyant 
au  lambris,  puis  tomba  lourdement  sur  le  par- 
quet. 

Au  même  instant,  le  cocher,  la  cuisinière, 
l'aide  de  cuisine,  le  maître  d'hôtel,  réveillés 
en  sursaut  par  une  sonnarie  désordonnée,  se 
précipitaient  dans  la  chambre . 

Ils  virent  le  marquis  tout  pâle  sur  sa 
couche,  M.  l'Intendant  posant  sur  la  che- 
minée son  revolver,  Palmyre  qui  riait, 
Jacques  ensanglanté  étendu  à  terre,  et,  en 
gens  de  cœur,  ils  commencèrent  par  se 
jeter  sur  ce  dernier  pour  lui  porter  se- 
cours. Mais  il  les  repoussa,  disant  presque  à 
voix  basse  : 

—  Ne   me    touchez    pas.   M.    l'Intendant 
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m'a  tué.  Il  veut  voler  les  papiers  de  M.  le 
Marquis. 

Le  cocher  et  le  maître  d'hôtel  étaient  des 
gars  taillés  en  hercules.  Ils  détestaient  l'in- 
tendant :  ils  l'avaient  vu  posant  son  revolver  ; 
ils  étaient  deux  contre  un.  Ils  attaquèrent 
donc  l'assassin  de  pied  ferme,  le  réduisirent  à 
néant  non  sans  une  vigoureuse  résistance  de 
sa  part  et  le  ligotèrent  à  Taide  de  solides 
cordons  arrachés  aux  doubles-rideaux  des 
fenêtres,  ne  tenant  compte  deses  explications 
ni  de  sa  fureur,  répondant  à  toutes  ses  rai- 
sons : 

— Vous  avez  blessé  le  camarade,  nous  vous 
avons  vu  Tarme  en  main.  Vous  ne  nous  ferez 
pascroire  qu'il  soit  le  voleur. 

Et  Palmyre  criait  : 

—  Bravo,  les  gens  ! 

Et  elle  riait  toujours... 

Tout  à  coup,  chancelante,  les  bras  étendus, 
elle  chanta  : 

—  Bonsoir  !  Au  revoir  !  J'ai  ma  vengeance  ! 
Débrouillez-vous,  lesamis... 

Elle  s'enfuit  par  la  chambre  de  Jacques 
Rude,  et  tous  entendirent  le  bruit  macabre 
d'un  corps  sec  et  disloqué  se  brisant  au  bas  de 
l'escalier  de  granit. 

De  cette  fois,  l'aide  de  cuisine  se  sauva, 
appelant  : 
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—  Au  secours  ! 

Elle  courut  prévenir  la  concierge  qui,  ne 
comprenant  rien  à  son  récit,  et  jugeant^  la 
situation  périlleuse,  envoya  son  mari  quérir 
M.  le  Curé. 


XV 


Le  lendemain,  vers  les  dix  heures,  il  se 
trouva  que  Jacques  Rude  n'était  point  mort 
mais  qu'il  n'en  valait  guère  mieux. 

Etendu  sur  son  lit,  dans  sa  chambre,  livide, 
les  yeux  agrandis'par  la  souffrance,  il  tenait 
entre  les  siennes,  la  main  du  curé,  son  saint 
ami.  Depuis  une  heure  environ,  grâce  aux 
soins  du  médecin,  il  était  sorti  du  long  éva- 
nouissement où  l'avait  plongé  sa  blessure,  et 
il  s'efforçait  de  reconstituer  les  faits  de  la  der- 
nière nuit.  En  vain,  le  pasteur  s'exerçait  à  le 
calmer,  disant  : 

—  Repose-toi,  je  te  dirai  tout  ;  il  interrogeait 
avec  fièvre  : 

—  Palmyre  ?  J'avais  mal  fermé  la  porte  ! 

—  Palmyre  s'est  fait  justice  elle-même. 

—  Ainsi,  M.  le  Marquis... 

—  M.  le  Marquis  croit  à  la  Providence  qui 
lui  a  rendu  sa  petite-fille.  Les  événements  de 
cette  terrible  nuit  ne  l'ont  point  tué.   Il  est 
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courageux,  presque  fort.  Il  n*a  plus  douté  de 
l'authenticité  des  papiers  apportés  par  la  sor- 
cière quand  on  lui  a  amené  la  petite,  trem- 
blante, ressemblantàsonfils,si  belle, si  bonne, 
toute  prête  à  le  soigner  et  à  l'aimer.  Elle  ne  le 
quittera  plus  désormais. 

Laissant  alors  échapper  un  gros  soupir, 
Rudemurmura  : 

—  Sainte! 

Le  bon  curé  dit  : 

—  Elle  va  venir. 

Le  paysan  demanda  d'une  voix  bien 
faible  : 

—  Et  puis...  après,  monsieur  le  Curé  ? 
Son  ami  demeurant  silencieux,  il  ajouta  : 

—  Après,  ohîaprès,  je  voudrais  mourir!... 
Le  médecin  a  jugé  ma  blessure  très  grave...  Je 
l'entendais...  Pauvre  Jacques  Rude  !  C'est  fini 
de  ton  rèved'amour  ! 

«  Et  M.  l'Intendant.? 

—  Tes  camarades  l'avaient  garrotté  comme 
un  saucisson.  Il  jure  ses  grands  dieux  qu'il  a 
tiré  sur  toi,  parce  qu'ilt'apris  pour  un  voleur. 
Le  marquis  lui  reproche  d'avoir  intercepté 
des  lettres  et  d'avoir  voulu  faire  main  basse 
sur  les  papiers  de  Palmyre.  Il  nie  toulcequ'on 
lui  reproche. 

—  Cet  homme  ment  ;  il  perdra  Sainte  ! 
gémit  le  blessé. 

—  Ne  te  tourmente  pas,  supplia  le  prêtre. 
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Les  papiers  sont  en  ma  possession.  Le  bel 
Aimé  a  perdu  la  confiance  de  M.  de  Sain-t-Loup 
qui  le  chasse,  lui  octroyant,  toutefois,  une 
somme  suffisante  pourqu^il  puisse  passer  en 
Amérique.  On  le  conduira  sous  bonne  es- 
corte à  Saint-Nazaire,  à  bord  du  premier  bâ- 
timent en  partance.  Il  accepte  cette  solution, 
à  condition  de  n'être  point  inquiété  par  la 
justice.  Préfères-tu  le  voir  remettre  aux 
mains  des  gendarmes  ?  Il  a  attenté  à  tes 
jours. 

—  Oh  !  Monsieur  le  Curé,  fit  Jacques.  Qu'il 
ne  nuise  à  aucun  désormais,  et  je  ne  lui  en 
voudraiguère. 

Sainte  entrait... 

Jacques  lui  sourit...  Le  prêtre  s'écarta  de 
quelques  pas... 

L'enfant  s'approcha  du  lit  et  posa  sa  main 
sur  celle  de  son  ami,  lui  insinuant  douce- 
ment : 

—  Ne  parlez  pas,  jesuisprès  de  vous.  Nous 
serons  heureux. 

—  Oui,  Sainte,  acquiesça-t-il.  Et  dans  un 
hoquet  : 

«  Je  m'en  vais...  Je  vous  aimerai  toujours... 
bien  mieux...  au  Ciel...  Maman...  Jésus... 
Prenez-moi...  Je  n'ai  jamais  fait  pleurer  per- 
sonne... Je  pardonne...  J'aime... 

H  haletait... 

Sainte  tomba  à  genoux. 

i8 
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Jacques  Rude  s'éteignit  la  nuit  suivante 
après  avoir  reçu,  avec  une  piété  édifiante,  les 
derniers  sacrements. 

Le  médecin  avait  notifié  dans  l'acte  de 
décès  une  mort  accidentelle.  Les  domestiques 
furent  discrets.  Nul  n'enquêta.  Contre  Aimé 
de  Saint-Loup  on  n'eût  pu  établir  de  preuve 
certaine  :  tout  au  plusun  homicidecausé  par 
une  erreur. 

Le  marquis  pleura  son  chef  de  culture.  11 
exigea  qu'on  lui  fît  de  superbes  obsèques. 
Toute  la  paroisse  y  assista,  et  M.  le  Curé 
prononça  sur  la  tombe  quelques  paroles 
émues. 

Simon  Rude,  sa  femme  et  sa  fille  traînant 
après  eux  le  fils  Michon,  leur  gendre  et 
mari,  avaient  accompagné  le  cercueil  en  san- 
glotant. 

—  Lepauv'gars,  confiait  la  Fanchetteà  ses 
amies.  Un  gars  si  intéressé,  si  travailleur,  si 
vaillant!  J'  l'aimions  ty,  not'  neveu,  j'  l'ai- 
mions t'y  !  C'est  en  vérité  M.  le  Curé  qui  le  tira 
de  chez  nous  et  M.  de  Saint-Loup  qui  La  tué  ! 
Croyez-vous  ça,  vous  autres,  que  la  fille  à 
Palmyre  va  être  la  plus  riche  de  la  commune  ? 
Enfin,  ça  ne  nous  rend  pas  not'  neveu  !  A 
savoir  si  j'  n'aurions  pas  le  droit  de  procéder, 
à  seule  fin  que  le  château  nous  paye  une  in- 
demnité... Il  y  a  plus  d'un  embrouillamini 
dans  toute  cette  histoire... 
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Le    chagrin  de  Sainte  fut  profond  et  du- 
rable... 

Cinq  années  durant,  elle  soigna  son  grand- 
père  avectendresse.  Le  marquis  mort,  elle  de- 
mandaau  curé  de  Saint-Sénier  de  lui  indiquer 
un  asile  où  elle  pût  vivre  retirée  du  monde,, 
sous  la  direction  de  quelque  sainte  femme 
assez  dévouée  pour  lui  apprendre  à  tirer  parti 
de  son  intelligence  et  de  son  cœur,  suivantles 
desseins  de  Dieu...  Le  prêtre  obtempéra  à  son 
désir. 

La  fortune  de  Solange  de  Saint-Loup  passa 
en  fondations  pieuses,  en  œuvres  charitables. 


FIN 


SAINT -AMAND    (cHEr).    —    IMPRIMERIE    BUSSIÈRE. 


La  Bibliothèque 
UniTersité  d'Ottawa 

Echéance 

Celai  qui  rapporte  an  volame  après  la 
dernière  date  timbrée  d-dessoas  devra 
payer  ane  amende  de  cinq  sons,  plus  un 
sou  poor  cliaque  jour  de  retard. 


The  Librarj 
Univertitj  ef  Ottawa 

Date  dne 

For  faiinre  to  retarn  i  book  on  or  be< 
fore  tbe  last  date  stamped  below  ther( 
will  be  a  fine  of  five  cents,  and  an  extrs 
charge  of  one  cent  for  each  additional  day 


3900  3  UU^ 


00  3  ^8  3111b 


CE  PC   2193 

•B4AJ3 

COO   BELLIVIERE, 

ACC#  1220451 


JACQUES  RUDE 


